第四章  沙皇與皇后

本書完全無意去進行單獨的心理方面的探究，而人們往往企圖用它來代替社會和歷史的分析。首先進入我們視野的是那些具有超越個人性質的巨大歷史動力，君主制度也是其中之一。不過，所有這一切力量都要通過人來起作用，君主制度也正是因其原則而勢必帶有個人因素。這種情況本身就證明關注被歷史發展進程令其與革命迎頭相撞的君主的個性是正確的。此外，我希望在后面能說明，哪怕是在一定程度上說明，個體在什么地方耗盡在個性當中——而且往往比感覺到的還要可靠得多，以及個別人物的“特殊表征”又怎么常常只是更高級的規律性在個體身上刻下的印跡。

先輩們給尼古拉二世留下的遺產不僅是一個龐大的帝國，而且還有革命?？墒撬麄儧]有傳給他絲毫適合治理帝國乃至一個省或者一個縣的天賦。最后一位羅曼諾夫以其極度的冷漠來對抗一步一步地把驚濤駭浪推向皇宮大門的歷史潮流。在他的意識與他的時代中間似乎充斥著一層透明可又無法滲過的介質。

革命以后，接近過沙皇的人士不止一次地回憶起，在王朝最危急的時刻，如旅順口陷落及艦隊在對馬海峽沉沒的時候，10年后俄國軍隊在加利西亞敗退的時候，以及又過了兩年，到退位之前的那些日子里，當時沙皇周圍所有的人都感到十分苦悶、恐懼與震驚，唯有尼古拉一個人保持著平靜。他照樣詢問自己周游俄國時所豎立的路碑數目，回想過去打獵期間出現的插曲，以及官方會見現場的笑聞，總之在頭頂雷聲隆隆和閃電飛馳之際，他關心的卻是日常生活中雞毛蒜皮一類的東西。沙皇的一名親信將軍這樣問自己：“這是什么，這是由于有教養而顯示出來的非凡卻又近乎虛幻的鎮靜，還是對上蒼注定時世的信仰，或是感覺遲鈍呢？”答案已經有一半包含在問題里面了。無論如何都不能用一副馴服的外表來解釋沙皇所謂的“教養”，以及他在最可怕的環境中做到的鎮定自若；實質在于他內心的冷漠，精神力量的薄弱和意志沖動的衰竭。在某些人那里被稱之為有教養的冷漠面具在尼古拉那里則與他的天性自然而然地融為一體了。

沙皇的日記比任何見證人的記述都更有價值。他在日記里日復一日年復一年地延續的是一種內心空虛的煩悶記錄。“長時間散步，打了兩只烏鴉。在白日的陽光下喝茶?！鄙⒉剑瑒澊?。接著又是烏鴉，又是喝茶。一切都在生理活動界限之內。談論教會儀式時用的語調跟談論喝酒沒有兩樣。

在國家杜馬會議開幕之前的日子里，全國正處于震蕩之中，而尼古拉寫道：“4月14日。身穿薄襯衫散步，乘坐新添置的劃艇。在陽臺上喝茶。斯坦娜和我們一起用午餐，一起游玩。閱讀。”至于讀了些什么，是拜讀感傷的英國小說，還是審閱警察司的報告？一個字也沒有提到。“4月15日。接受維特辭職。跟瑪麗和德米特里一起用午餐，然后用車子把他們送進宮去?！?/p>

在決定解散杜馬的那一天，高官圈子里像自由主義圈子里一樣感到陣陣恐懼，沙皇在日記里寫的是：“7月7日，星期五。早晨很忙。為軍官們準備的早餐晚了半點鐘……有雷雨而且異常悶熱。大家一起散步。接見戈列梅金，簽署解散杜馬的命令！在奧莉加和彼得那里吃午飯。整個晚上都在讀書?！庇捎诩磳⒔馍⒍篷R而打上的感嘆號是他情緒的最高表達。

被驅散的杜馬代表呼吁人民拒絕納稅和服兵役。在斯維亞堡和喀瑯施塔得的軍艦上和陸軍部隊里，發生了一系列軍人暴動。針對高官要員的革命恐怖以前所未有的規?；謴土恕Ｉ郴蕦懙溃骸?月9日，星期天。事情完了！杜馬今天關門了。做完彌撒進早餐時，看得出很多人都拉長著臉……天氣很好。散步時遇見了昨天從加特契納回來的米沙叔叔。午飯前以及整個晚上都在安靜地工作。乘劃艇游玩?！逼终f到乘劃艇游玩，至于干了哪些工作，則不置一詞。永遠都是如此。

接下來同樣是些不祥的日子，他卻寫道：“7月14日。穿好衣服后騎自行車去海濱浴場，痛痛快快地下海洗浴。”“7月15日。洗了兩個澡。天氣很熱。兩人一起吃午飯。打了雷?！薄?月19日。早晨游泳。然后穿好制服見客人。同弗拉基米爾叔叔還有恰根一起進早餐?！?只用一句評語勉強提了一下暴動和爆炸性局勢：“小事一樁！”這話反映出來的卑劣的而又尚未發展為自覺的犬儒主義的冷漠真叫人大吃一驚。

“上午9點30分去了里海團……散步很久。天氣好極了。下海游泳。喝完午茶以后接見李沃夫和古契柯夫。”對于因斯托雷平吸納反對派政治家進入自己內閣的企圖而導致的這次如此不同尋常地接見兩位自由主義政治家一事，沙皇的日記沒有多說一個字。李沃夫公爵，也就是未來臨時政府的首腦，談到沙皇那次接見的情形時說道：“我原本預料將見到備受不幸折磨的國君，可情況不是這樣。向我走來的是一個身著深紅襯衫，神色略顯愉快，乃至有點散漫的男子?！?/p>

沙皇的眼界不會比一個警察局小官員的眼界更寬，不同的是，后者能更好地了解現實，更少地背負迷信的包袱。尼古拉多年來閱讀的并且從中吸取思想的唯一報紙就是梅謝爾斯基公爵用國家經費出版的一份周報。公爵是一個賣身投靠的卑鄙小人，是一個甚至在自己的圈子里也被人瞧不起的反動官僚集團的記者。沙皇帶著自己的見解毫無改變地經歷了兩次戰爭與兩次革命。在他的意識與時局之間充斥著一層永遠無法滲過的冷漠介質。

人們把尼古拉稱為宿命論者不是沒有道理的。只是需要補充一點，他的宿命論簡直不是主動相信自己的“星座”。相反，尼古拉認為自己是一個倒霉的人。他的宿命論僅僅是對歷史發展進行消極的自我防御的形式。它與專橫攜手同行，按照心理動機來看，這是無足輕重的專橫；但是按照其后果來看，這又是極其可怕的專橫。

維特伯爵寫道：“‘我想怎樣，然后就該怎樣。’——這個口頭禪是在這位軟弱的統治者全部行為中體現出來的。僅僅因為軟弱，他做了給自己統治時期下定論的一切——連綿不絕地流淌著或多或少是無辜的鮮血。而且其中大多數是漫無目的地流著……”

人們有時拿尼古拉跟他那半癲狂的高祖父帕維爾進行對比。后者是經他的親生兒子、“幸運的”亞歷山大同意被宮廷佞臣勒死的。由不相信自己而發展為懷疑一切，對地位至尊而實際上無足輕重的處境的過敏反應，被人蔑視的感覺，也可以說是帝王中不可接觸者的意識確實使兩個羅曼諾夫顯得如此相似。不過帕維爾性格色調之鮮明無人能比，在他的乖僻行為中充滿了盡管是無責任能力的卻又是想入非非的成分。而在他的玄孫那里，一切都是那么暗淡呆滯，連一個閃光點都沒有。

尼古拉不僅動搖不定，而且背信棄義。由于他對宮廷內侍態度和氣，因此諂媚者把他稱為可愛的人，讓人著迷的人?？墒巧郴蕦λ麤Q定要趕走的那些高官恰恰顯示出與眾不同的溫和：一個因受到超規格接見而被迷惑的大臣可能在自己家里發現叫他辭職的信件。這似乎是一種由于自己微不足道而進行的報復。

尼古拉總是懷著敵意防備一切有才能的和影響大的人物。只有在置身一群十足無能與弱智的人當中，在偽君子與大腦有缺陷的人當中，他才會感覺良好，因為在這種場合，他無須仰視他們。他有自尊，甚至是非常講究的自尊，但不是積極的，沒有一點主動性，那是一種滿懷忌妒的防守性質的自尊。他按照不斷降低標準的原則來挑選大臣。只有在最極端的場合，在找不到其他出路的時候，在類似請外科醫生救命的情況下，他才會起用有才智和有性格的人。維特，爾后還有斯托雷平的境遇就是如此。沙皇是帶著沒有掩飾好的敵意對待他們二人的。只要緊張局勢剛一過去，他就趕緊擺脫這些顧問，因為他們高出他太多了。官員的遴選就是這樣一成不變地進行的，以致最后一屆杜馬主席羅將柯于1917年1月7日，也就是革命已經在叩響大門之際向沙皇大膽進言：“我的陛下，在您周圍沒有剩下一個可靠與誠實的人了，所有優秀人物都被解職或者自行離開了，剩下的只有那些聲名狼藉的人?！?/p>

自由資產階級尋找與宮廷之間的共同語言的全部努力都付諸東流了。不安分并且愛爭吵的羅將柯企圖用自己的進諫刺激沙皇，誰知一切都是枉然！尼古拉不僅對進諫者所說的論據，而且對他的無禮舉動也不加理睬，尼古拉正在平靜地準備解散杜馬。德米特里大公（沙皇以前的寵臣和后來行刺拉斯普京的參與者）對自己的行刺同謀尤蘇波夫公爵抱怨說，身在大本營的沙皇對周圍所有事物變得一天比一天漠不關心了。按照德米特里的說法，有人在讓沙皇喝一種使他的精神能力變得更加遲鈍的草藥水。至于說自由主義歷史學家的米留科夫，他寫道：“有不少流言說，沙皇身上這種智力遲鈍與道德冷漠是通過增加飲用酒精來保持的?！彼羞@一切都是憑空杜撰和夸大其詞。沙皇不需要服用麻醉劑，他的血液里本來就有致命的“草藥”，只是它以戰爭中的重大事件與引發革命的國內危機為背景才令人特別吃驚地表現出來。拉斯普京是個善于揣摩他人心理的人，說到沙皇，他只是簡單地說了一聲：“他內心非常空虛。”

這個沉悶、平靜和“有教養”的人是殘酷的。這不是伊凡雷帝與彼得大帝那種追求一定歷史目的的積極的殘酷，尼古拉二世的殘酷是末代子孫對自己在劫難逃的命運感到恐懼的怯懦的殘酷，尼古拉二世跟他們哪有什么共同之點呢？早在即位之初，尼古拉就曾稱贊槍殺工人的法納戈里團的士兵是“好小伙兒”。他在閱讀怎樣用馬鞭抽打“剪短發的”高等女子學校學生，或者在反猶暴行中怎樣砸破毫無自衛能力的猶太人頭顱之類的報道時，總是流露出快感。這個背叛了加冕誓言的人竭盡心力去結交那些社會渣滓與黑幫暴徒，不僅不惜動用國庫慷慨酬報他們，而且喜歡跟他們議論他們的功績。當這些人偶爾因謀殺反對派代表而被逮住時，他便赦免他們。鎮壓第一次革命期間出任政府首腦的維特在自己的回憶錄中寫道：“每當這班家伙的頭目毫無益處的殘暴行為呈報到沙皇那里時，都會得到他的稱贊，而且不管在什么情況下都會得到他的庇護?！庇幸淮?，波羅的海沿岸區總督呈報，要求制止一個名叫里希特的海軍大尉“未經審訊擅自槍決沒有反抗的人的行為”。沙皇卻在報告上批示：“嘿。真是好樣的！”類似這樣的鼓勵不計其數。這個沒有意志、沒有目標，也沒有想象力的“讓人著迷的人”比古今所有的暴君更為可怕。

沙皇一直處在皇后的強大影響之下，而且這種影響隨著困境的發展而逐年增加。他們兩人組成了某種整體，這種結合確實說明了，處于環境壓力之下的個人會在多大程度上需要得到群體的補充。不過我們先得介紹一下皇后。

戰爭時期法國駐俄國大使莫里斯·巴列奧洛格是一個對從法蘭西科學院院士到女看門人的心理都洞若觀火的人，他給末代皇后描繪出了一幅精細入微的肖像：“精神焦慮，長期的慢性憂郁，無窮的苦惱，時而旺盛時而衰竭的精力，思索冥冥地府與彼岸世界的痛苦，還有就是迷信——所有這些在皇后個性中極為鮮明地體現出來的特征難道不正是俄羅斯人民的性格特征嗎？”不論多么奇怪，在這不乏諂媚的謊話里還是含有一些真實成分的。怪不得諷刺作家薩爾蒂科夫把出身于波羅的海地區的男爵的那些大臣和省長稱作“具有俄羅斯靈魂的德國人”。毫無疑問，正是這些與俄羅斯人民沒有任何關聯的外國人造就了“真正俄羅斯人的”行政長官最純正的文化。

按照巴列奧洛格的說法，皇后既然完整地接受了俄羅斯人民的靈魂，那么人民為什么還是用如此露骨的仇恨來報答皇后呢？答案其實很簡單，在人民為了從以前的中世紀野蠻中解放出來付出巨大努力的時候，這個德國女人為了自己的新地位而讓自己逐漸習慣了伴隨著冷酷暴行的俄國中世紀的傳統與訓誡，而俄國的中世紀又是各國同時期當中最貧乏和最愚昧的。這位黑森公主被專制制度的惡魔直接控制了：她從窮鄉僻壤的故鄉一舉登上了拜占庭式專制的高位，無論如何她都不會愿意從這高位走下來。在東正教中間她找到了適合自己新的命運的神秘主義與魔力。舊制度的齷齪越是赤裸裸地顯現出來，她就越固執地堅信自己的使命。憑著堅強的性格和病態的殘酷，皇后彌補了沙皇意志方面的薄弱，并且牢牢地控制了他。

1916年3月17日，離革命爆發還有一年，這時紛亂擾攘的國家在失敗與破壞的鐵鉗中痛苦地抽搐，皇后給身在大本營的丈夫寫信說：“……你不應該縱容，不要成立責任內閣以及做他們想要做的任何事情。這應該是你的戰爭，你的和平，你和我們祖國的榮譽，絕對不是杜馬的。在這些問題上他們沒有權利說哪怕是一句話。”這在任何情況下都是一個完美的綱領，這個綱領始終凌駕在沙皇天生的優柔寡斷之上。

當尼古拉作為徒有其名的總司令去了部隊以后，皇后開始公開處理國內事務。大臣們揣著報告去見她，就像朝見攝政女皇一樣。她跟一小撮反對杜馬、反對大臣、反對大本營的將軍、反對全世界，部分地也反對沙皇的佞臣沆瀣一氣。1916年12月6日，皇后在致沙皇的信中寫道：“……既然你說過想保留普羅托波波夫，他（指大臣會議主席特列波夫?！新宕幕┰趺茨懜曳磳δ隳?，——要用拳頭猛擊桌子，絕不能退讓，你是主人，聽你堅強的妻子和我們朋友^注3的話吧，相信我們吧。”三天后她又重復說：“你知道你是對的，要傲然不屈，命令特列波夫同他一道工作……用手拍桌子吧。”這些語句看上去是憑空杜撰的，但它們確實是從信的原件中摘錄出來的，想杜撰也杜撰不出這個樣子。

12月13日，皇后又勸導沙皇說：“只是別答應人們為之著迷的責任內閣。大家都變得更安靜、更規矩了，不過都愿意感覺到你的管束。已經很久了，怕有好幾年了吧，人們一直對我說同樣的話：‘俄羅斯喜歡鞭子的感覺?！@是他們的天性！”這個具有溫莎教養和頭戴拜占庭皇冠的東正教徒黑森女人不僅僅是俄羅斯靈魂的“化身”，而且本能地蔑視它：他們的天性需要鞭子——這是專制王朝在掉進深淵前兩個半月時俄國皇后寫給俄國沙皇關于俄國人民的評語。

在性格方面占優勢的皇后在智力上其實并不比她的丈夫高，甚至比他還要低得多，不過她在追求由頭腦簡單者組成的上流社會方面比他強得多。維系沙皇、皇后與家庭教師維魯博娃之間的多年親密友誼為這對專制夫婦的精神成長設定了一個限度。維魯博娃自稱是一個糊涂蟲，看來這并不是謙遜之詞。誰也不能否認維特目光準確，他是這樣描述她的：“一個極其平庸以及并不漂亮的彼得格勒糊涂小姐，好像是奶油面團做成的皮囊?！笨墒悄赀~的高官、大使和銀行家都奴顏婢膝地向她獻殷勤，而她還有足夠的智商，不至于忘記自己的錢包。沙皇和皇后在這個女人的社交圈子里消磨了大量時光，他們同她商量各種各樣的事情，同她書信來往，也在信中談論她。她比國家杜馬甚至大臣會議更有影響力。

不過，維魯博娃本人僅僅是“朋友”的中介人，“朋友”的權威比所有這三個人都要高。皇后寫信給沙皇是這樣說的：“……這是我個人的意見，我還要弄清我們的朋友的想法?！迸笥训囊庖姴皇莻€人的，它決定一切。幾個星期后皇后堅持自己的要求：“……我是堅強的，不過你還是聽我的話吧，這就是等于聽我們的朋友的話。各方面都相信我們吧……我替你擔憂，就像替一個溫情的和心腸軟的孩子擔憂一樣。孩子需要指導，可是他卻聽從那些愚蠢的顧問。其實，作為上帝派來的人會告訴他應該干些什么?！?/p>

這位上帝派來的朋友就是格里戈里·拉斯普京。

“……在我們的朋友的祈禱和幫助下，一切都會好的?！?/p>

“假如我們沒有這位朋友，一切都早已完蛋了，我完全相信這一點?！?/p>

在尼古拉和亞歷山德拉整個在位期間，不僅從俄國，而且從其他國家將巫師與患歇斯底里癥的女人送進了宮廷。俄國有一批特別顯赫的供養者，他們聚集在眼下這位先知周圍，于是在君主制度下形成了一個勢力強大的集團。里面不乏擁有伯爵夫人稱號的年邁偽善者，因卸職而苦悶的高官，以及把政府各部整個地租賃下來的銀行家。東正教會的高層主教們在滿懷醋意地跟催眠術士及巫師方面開展并不享有特權的競爭時，匆忙地使自己進入了互相傾軋的中心之地。曾經兩次觸犯這個當權小集團的維特把他們稱為“得了麻風病的宮廷佞臣”。

專制王朝越是與世隔絕，以及專制君主越是覺得自己是無家可歸的孤家寡人，他就越是需要來自冥界地府的扶助。有些野蠻人為了求得好天氣，用繩索綁緊牌匾在空中旋轉揮舞。沙皇和皇后為了達到各種完全不同的目的，也在利用各式各樣的牌匾。在沙皇專列的車廂里，有一個放有大小神像以及舉行宗教儀式所需全部物品的完整祈禱室。這些東西原先是用來抵擋日本、后來是抵擋德國大炮的。

至于宮廷圈子里人的水平，說實在的，一代又一代過去了，還真沒有發生多大的變化。在綽號為“解放者”的亞歷山大二世的朝代，大公們真誠地相信家神和巫婆。到亞歷山大三世的時候，情況并沒有什么好轉，只不過顯得更寧靜一些?！暗昧寺轱L病的宮廷佞臣”一直都存在，只是成員有所變化，形式也翻新了。尼古拉二世沒有創立，而是從先輩那里繼承了野蠻的中世紀宮廷氛圍。可是國家在這幾十年間發生了變化，任務變得更加復雜了，文化也向前發展了，結果宮廷里的人被遠遠地拋在了后面。如果說君主專制政體在大棒之下被迫對新生力量做了一些讓步，那么它內心還是根本趕不上現代化的步伐。相反，它依然與世隔絕，在仇恨與恐懼的壓力下，中世紀的氣息更加濃烈了，只是暫時還不具有籠罩全國無法忍受的噩夢的性質罷了。

臨近1905年11月1日，亦即第一次革命最緊急的關頭之際，沙皇在日記中寫道：“認識了上帝賜予的人格里戈里，他是從托博爾斯克來的?！贝巳司褪抢蛊站?，一個西伯利亞的農民，曾因盜馬挨過痛打，頭上還留著尚未完全愈合的傷疤。這位來得正是時候的“上帝賜予的人”很快在高官顯貴中找到了幫手，不過說得準確些是他們發現了他。這樣一來，新的當權小集團形成了。這個小集團不久便完全控制了皇后，并且通過皇后控制沙皇。

自1913—1914年冬季開始，彼得格勒上流社會就已經有公開傳聞，說所有高層官員的任命、市場供應與工程承包都要由拉斯普京集團決定。“長老”本人逐漸變成了國家機關。那些相互競爭的部門精心地保護著他，至少在仔細留意他的一舉一動。警察司的密探逐日逐時記錄他的生活日志。連下面這樣一件事也沒有漏過：拉斯普京在探訪自己出生的波克羅夫斯克村時，因酒醉而跟自己的父親在街上打得頭破血流?？删驮谕惶欤?915年9月9日，拉斯普京發出了兩封友善的電報：一封發給正在皇村的皇后，另一封發給身在大本營的沙皇。

密探們用一本正經的語氣記錄下了朋友日復一日狂飲作樂的情形：“今天清晨5點回來，酒氣十足?！薄?5—26日晚間女演員B在拉斯普京那里過夜?！薄芭c公爵夫人Д（沙皇宮廷一個低級侍從的妻子?！新宕幕┮黄鹑チ税⑺雇宣悂喡玫辍鳖愃频挠涊d在日志里比比皆是：“晚上11點左右從皇村回家?！薄袄蛊站┡cШ公爵夫人大醉而歸，現在又出門了?！钡诙煸绯炕蛲砩嫌秩チ嘶蚀?。至于有個密探提出的觀察入微的問題：長老為什么總是心事重重?答案就在下面：“我不能決定杜馬會議是開還是不開?！苯又鴱陀謱懙溃骸扒宄?點回家，爛醉如泥?！本瓦@樣，曲調的演奏一年到頭總是練習下面3個音階：酒氣十足、爛醉如泥、醉醺醺的。憲兵將軍格洛巴切夫把這些對國家至關重要的報道編訂成冊并且在上面簽字畫押。

拉斯普京登峰造極的影響延續了6年之久，這也是君主制度的最后時光。在相當程度上參與過拉斯普京的生活，然后又參與了對他的謀殺的尤蘇波夫公爵說：“他在彼得格勒的生活化作了從不間斷的節日，化作了一個好運意外降臨的苦役犯的縱酒行樂?！倍篷R主席羅將柯寫道：“我手里有一大群母親寫來的信，訴說她們的女兒因那個厚顏無恥的色狼而蒙受的恥辱?！迸c此同時，彼得格勒大主教皮季里姆和幾近文盲的大主教瓦爾納瓦因為得到了自己的職位而對拉斯普京感激涕零。由于緊跟拉斯普京，薩布列爾得以長期保住至圣俄羅斯正教會圣教公會事務大臣的職務。正是出于他的強烈要求，不愿接受“長老”的大臣會議主席科科夫策夫被解除了職務。拉斯普京任命施秋梅爾當了大臣會議主席，普羅托波波夫當了內務大臣，還任命了新的東正教事務大臣拉耶夫與其他許多人。法蘭西共和國大使巴列奧洛格設法同拉斯普京見了面，并且跟他面吻。他大發感慨：“Voila un veritable illumine！”（法語：你瞧，真是一個得到天啟的人！——譯者）以便通過這樣的方式為法蘭西事業贏得皇后的歡心。作為俱樂部賭徒與高利貸者已經列入秘密警察名冊的猶太人西曼諾維奇是長老的財務代理人，他通過拉斯普京讓一個十足的無恥之徒多布羅沃利斯基當上了司法大臣。

關于此類新的任命，皇后致信沙皇說：“把這個小副本放在自己面前吧。我們的朋友請你就所有這些和普羅托波波夫商量一下。”過了兩天，皇后又來信說：“我們的朋友說，施秋梅爾還可以作為大臣會議主席待一段時間。”接著復又說道：“普羅托波波夫在我們的朋友面前顯得十分恭敬，他將會交上好運。”

就在密探鄭重其事地記錄女人和酒瓶的數目的那些日子中的某一天，皇后在信中悲傷地告訴沙皇，人們指責拉斯普京“亂吻婦女等等，讀讀使徒行傳吧，他們親吻眾人是為了祝福”。引用使徒行傳對密探未必會有什么說服力吧。在另一封信當中，皇后更有甚者地寫道：“在做晚禱的時候，對我們的朋友我想了很多。那些經師與法利賽人是怎樣迫害基督的，他們把自己偽裝得那么完美無瑕……啊，對啦，從來沒有本鄉本土的預言家?！?/p>

把拉斯普京與基督相提并論在這個圈子里已經習以為常，根本不是什么偶然現象。面對歷史的可怕力量，恐懼確實太強烈了，以致沙皇夫婦能夠在無形的上帝和福音派基督無形的靈魂中得到滿足。需要“人類之子”再次降臨。在拉斯普京身上，只剩下權力空殼和垂死掙扎的專制王朝找到了跟自己一模一樣的基督。

“假如沒有拉斯普京”，舊制度的仆役、樞密官塔甘采夫說，“他會被杜撰一個出來”。這話里邊的內涵要比說話人所想到的要豐富得多。如果把流氓行為這個名稱理解為社會底層的反社會寄生分子的極端反映，那么我們完全有權把拉斯普京現象叫作最上層的帝王流氓行為。