13 大篷車

以前，密西西比河還是美國的一個很偏遠的地方，密西西比河對岸是廣闊的荒涼之地。很少有人一路向西達到太平洋沿岸，因為一路上都是野蠻的印第安人、兇猛的野獸和高大連綿的山峰。盡管這樣，為什么還有人想橫跨大陸呢，那是些什么人呢？最早去那里的是獵捕野生動物的獵手，也有向印第安人宣傳基督教的傳教士，還有僅僅出于好奇、想看看荒野是什么樣的人。

有一天，一個人告訴另一個人，加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦了！一傳十、十傳百，人們知道了在很遠很遠的太平洋沿岸的加利福尼亞，那里遍地黃金，你要做的就是把金沙倒在淘金盤里，在河水中浸泡，然后從沙子和水里把黃金揀出來。

黃金！黃金！黃金！成千上萬的人丟下他們的工具，放下手中的農(nóng)活，關(guān)掉自己的店鋪，他們把鋪蓋卷和做飯用的家什裝上馬車，上面再蓋塊蓋子，這樣他們就可以像在帳篷下面一樣生活了，后來人們就把這樣的車叫作“大篷車”。最后，他們再帶上一桿槍便加入到“遠西”淘金的洪流中去。那時的美國西部地區(qū)是廣袤的荒蕪之地，沒有路、沒有橋，也沒有路標(biāo)，更沒人告訴他們該走哪條路——那里除了荒原，還是荒原。他們在路上要走好幾個月的時間，很多人死于疾患，很多人被印第安人殺死，很多人在渡河時淹死，很多人迷路后餓死或渴死。但是，還有很多人最終抵達加利福尼亞，并在此前聽說可以找到黃金的地方找到了黃金，他們發(fā)財了！這一年是1849年，這些當(dāng)年去西部淘金的人被稱為“淘金客”。

“淘金客”把自己的鋪蓋卷和做飯用的家什裝上馬車，他們的大篷車正向西部進發(fā)。

從那時起，人們開始全國范圍內(nèi)修建公路、鐵路，以前的荒蠻之地開始擁有城市和村莊，而野蠻的印第安人也慢慢溫和起來。美國的白人占用印第安人大塊的土地時，會給印第安人另外一些土地作為補償，這樣的土地被稱作“預(yù)留地”。這是為他們預(yù)留的，就像劇場中為某人預(yù)留的座位叫作“預(yù)留座位”一樣。

第一條通往太平洋沿岸的鐵路選定的是從芝加哥到舊金山的中線線路，但現(xiàn)在從芝加哥橫穿大陸到達太平洋沿岸，你有北、中、南三條線路可選。當(dāng)年淘金客乘坐大篷車要走幾個月的時間，但現(xiàn)在坐飛機一天之內(nèi)就能到。

過去人們常說：“小伙子們，如果你想賺大錢，就到西部去！”而且也有成千上萬的人確實去了西部，但不是去尋找黃金，而是去種田。因為政府許諾說，如果他們?nèi)シN地，那里的土地可以免費給他們。這其中有一些人去了俄克拉荷馬州、得克薩斯州和其他一些地方（主要是在密西西比河的西邊），后來發(fā)現(xiàn)有油從自己的農(nóng)田里汩汩地冒出。根本沒辦法種地，石油影響了水質(zhì)，甚至供馬匹和奶牛飲用的水源也變得無法使用。土地被毀，此地不適合人類居住了，所以許多農(nóng)民選擇了放棄，他們離開了那里。

世界上有三種類型的油——植物油、動物油和礦物油。你玩過那個叫“動物、植物和礦物”的游戲嗎？那是一個很好的游戲。游戲里有一個人扮演“老人”，負責(zé)發(fā)號施令。“老人”一喊，“植物”你們必須在他數(shù)到10之前說出一種植物，只要是植物就行，比如說“馬鈴薯”。或者他一喊，“礦物”或“動物”，也是在他數(shù)到10之前說出一種礦物或一種動物。在這個游戲中，只要不是動物或植物的東西都可以算作礦物。但不管他喊“動物”、“植物”還是“礦物”，你只要說“油”，你就永遠正確，因為它是世界上為數(shù)不多的三種類型全沾邊兒的物質(zhì)之一。

出自植物的油，比如橄欖油和出自動物的油，比如魚肝油，都是很好的烹調(diào)用油，但從地下巖石中開采出來的礦物油是不能食用的。不過有人發(fā)現(xiàn)，這種礦物油可以用于照明和取暖。汽車發(fā)明后，人們又從礦物油中提煉出了供汽車使用的汽油。現(xiàn)在用這種油還可以做出許多其他的東西，比如藥品、染料甚至香水等。

那些認為自己的農(nóng)田已經(jīng)被油污染的人發(fā)現(xiàn)，這種礦物油是個可以發(fā)財?shù)暮脰|西，它的價值要遠遠大于他們原先飼養(yǎng)的雞、豬或種的玉米和小麥。有些油井的油可以用泵打出，而有些油井中的油則像噴泉一樣噴涌而出——我們把它們叫作“噴油井”。

從地下巖層中采出的這種礦物油叫石油（petroleum），意思是巖石中的油。因為“Pete”的意思是“巖石”，所以“Pete”是一個相當(dāng)好的名字，一些石油公司便在自己的簡化名稱中加上“Pete”的字樣。

如果你乘火車沿中部的鐵路線旅行，你會經(jīng)過艾奧瓦州，也就是“玉米州”，車窗外面是一望無際的玉米地。接下來，你還會經(jīng)過內(nèi)布拉斯加州。而后，隨著地勢緩慢上行，火車也越爬越高，這時你就來到了科羅拉多州。科羅拉多是“紅色”的意思，科羅拉多位于美國最高的山脈落基山脈的山腳下。科羅拉多州的首府是丹佛，丹佛離芝加哥的距離和離太平洋的距離相差無幾。

如果你有興趣且你心臟足夠強的話，你可以去爬離丹佛不太遠的落基山脈的頂峰。嘗試攀登這座山峰的第一人叫派克，但他沒成功，不過從那時起，“派克峰”（Pike’s Peak）的名字卻流傳了下來。上學(xué)的時候，我們常說這個繞口令：“Speak Pike，Speak Pike，Speak Pike”，一遍一遍地說，說得越快越好，但不能說成“Pike’s Peak”。派克登山的時候裝備很簡陋，很難成功登頂。但是，現(xiàn)在每年都有數(shù)千人成功登頂，甚至還有人比賽誰能更快登頂。派克峰巍峨高聳，山頂上一年四季白雪皚皚。那里地勢越高，空氣越稀薄，當(dāng)站在山頂上時會感覺呼吸困難。有很多人在山頂根本無法站立，只能坐下來。他們就像剛剛經(jīng)歷長跑一樣，又好似魚離開了水，必須大口大口地喘氣，心臟跳得既快又沉重，耳朵可以聽到心臟怦怦跳動聲，有人甚至?xí)杏X頭暈?zāi)垦！，F(xiàn)在有一條汽車道和一條鐵路直通山頂，所以不爬山，你也可以踏上山頂。不過這里的鐵道線太陡峭了，如果使用普通的鐵軌，火車一定會像雪橇一樣滑下去。這里的鐵軌有些特別，兩條鐵軌中間安裝了一條特別的鐵齒槽，火車則裝有齒輪，與鐵齒槽咬合，這樣火車就可以沿著齒槽下山，再不用擔(dān)心向下溜車或者一直滑下山去了。