12 青春之泉

鳥類冬天飛到南方溫暖的地方過冬，一些生活在北方寒冷地區的人們也有這個習慣。在美國，他們所能去的最南端是偏居一隅的佛羅里達州。佛羅里達的意思是“鮮花盛開的地方”，它在地圖上的形狀類似一只小狗的爪子。人們在冬天的時候來到佛羅里達，沐浴在陽光下，在1月的海水中洗澡，將寒戰、打噴嚏還有手絹拋到腦后。就像新英格蘭是夏天的避暑勝地一樣，佛羅里達是冬天的游樂場。我認識一個人，據說他住在巴爾的摩，但冬天住在佛羅里達，夏天住在新英格蘭，這樣算下來，他只在季節變換的時候在巴爾的摩生活幾周的時間。

最早來到美國的白人先去的佛羅里達，因為有人告訴他們那里有一座“青春之泉”。據說，這座“青春之泉”是一個有著神奇魔力的噴泉，人們都篤信如果哪位老人在里面洗個澡或者喝一口泉水，他們便會重新找回青春。事實上，沒有人在佛羅里達或其他地方找到這樣一座“青春之泉”，不過，許多老人在佛羅里達過冬之后真的感覺自己年輕了。

當然在佛羅里達不是所有人都能盡情地享受，因為有很多從其他地方過來旅游的人，佛羅里達州的本地人要為游客提供各種服務。有的人開辦旅館供來游客居住，而相當多的人忙于種植新鮮時令蔬菜，運往寒冷的北方各州。美國北部到了冬天非常寒冷，只能吃罐裝的或冷凍的蔬菜。就像有最佳時間、放風箏時間、足球時間和棒球時間一樣，某些水果或蔬菜也有特定的時間或季節。佛羅里達的大部分地區四季如春，很少或從來沒有霜凍或冰雪，人們可以全年種植水果和蔬菜。農民們將這些反季節種植的蔬菜賣到其他州，這樣北方的人們現在也可以在圣誕節的時候吃到新鮮的草莓和蘆筍了，萵筍、生菜、蘿卜一年四季都可以吃到。

佛羅里達出產的主要水果是柑橘和葡萄柚，這些水果只在無霜凍的地區生長。葡萄柚為多果成簇生長，仿佛一串串碩大金黃的葡萄——這就是為什么叫“葡萄”柚的原因。最初人們以為它不適合食用，太苦且不像柑橘那樣甜，后來人們漸漸喜歡上了它——佛羅里達是世界上種植葡萄柚最多的地區。

從前美國南部沒有佛羅里達，也沒有一只像“爪子”一樣突出的一塊，爪子是后長出來的。這里的海水較淺又比較溫暖，海水里生長著數也數不清的小動物。每只小動物都像一顆微小的果凍，身體里有一塊堅硬的東西，有的外面有堅硬的貝殼。后來這些小動物死去了，它們身上的貝殼就像天女散花一樣紛紛飄落到海底，堆積過程就這樣持續，直到有一天海水被占滿了，這塊由石質的、骨質的、白堊質的東西堆積起來的地方就是佛羅里達。事實上，這種松軟的、白堊質的土壤非常適合作為種植土，人們把土挖出來拉到其他州鋪到原先的土壤之上，這樣蔬菜長得會更好。

在很久很久以前，地球上沒有人類，美國整個國家都在海底下，大片土地都是像佛羅里達那樣在水下由海洋動物的骨骼和外殼堆積而成。這種由骨骼和外殼生成的巖石叫石灰巖，因為你可以把它燒成石灰。石灰巖是真正的骨骼石，石頭是由海洋動物的骨骼生成的。后來海底發生褶皺和起伏并抬升出水面，形成美國現在的地形。許多遠遠高過海平面的地方，甚至在山頂上都可以發現這種巖石，所以我們知道石灰巖曾經處于海下，而里面嵌著的貝殼和魚骨仍在證明著這一切。大理石是最漂亮的一種巖石，也是石灰巖的一種，因為它也是由動物骨骼演化而成。人們用大理石修建房屋和宮殿，也用大理石或石灰巖制作雕塑和墓碑。

佛羅里達州出產著名的水果：葡萄柚。

許多人在旅游過程中都會在佛羅里達逗留幾天。其中一處最壯觀的景區位于弗吉尼亞州和肯塔基州，那里的地下全是石灰巖。所謂的景觀就是巨大的洞穴，肯塔基州的洞穴最大，人們叫它們“猛犸洞穴”。這些洞穴不是人類挖出來的，而是在水的作用下形成的。你知道水可以溶解糖，但也許你不知道水還可以溶解巖石——當然不是一般的巖石，而是石灰巖，這些洞穴就位于石灰巖地區。猛犸洞穴就像一個巨型地窖，洞穴非常大、非常深，甚至可以裝下整個城市連同它的高大建筑。在里面，你很容易迷路甚至徘徊數英里不知身在何處。很久以前有些人在洞穴里迷失后找不到出口甚至死在里面，許多年之后，他們的遺骸才被找到。

水從洞穴的頂部滴下，每滴水中都有少許石灰巖。在漫長的時間里，滴落的水形成鐘乳石，從洞頂垂下來。從每根鐘乳石滴下的水落到洞穴的地面上，石灰巖積累的越來越高，形成一根根石筍。到最后，上面的鐘乳石和下面的石筍便連成一體，向下滴落的細細的水流還會在洞穴的底部形成水池。在這些水池中生活的魚不同于地面水坑中的魚，由于洞穴里漆黑一片，這些魚的眼睛便沒什么用了，就這樣經過漫長的歲月之后，它們退化成沒有眼睛的魚。不過，它們可以用的頭部也就是原來眼睛的部位感知周圍的情況。

美國肯塔基州的猛犸洞穴，像一個巨大的地窖。