10 五個大水坑

你是否想過，在一只螞蟻的眼中，踩到它們蟻窩的人就像巨人一樣，或者一個小水坑對它們意味著什么？

在美國的北部邊境地區有五個大水坑（從地圖上看很像水坑），就好像一個魁偉的巨人將濕漉漉的雨傘戳在地上，傘上流下的水形成了這些水坑。一個雙腿有一英里長的巨人會認為，它們只不過是幾個可涉水而過的泥坑罷了，但我們把這些大水坑叫“大湖區”，它們是美洲最大的湖泊。有兩個湖泊，就是其中最小的兩個，我已經介紹過了，它們是伊利湖和安大略湖，還有兩個湖也是印第安名字，叫密歇根湖和休倫湖。密歇根是“大湖”的意思。大湖區最大的湖泊叫“蘇必利爾湖”，它的意思更簡單了，就是“更大的湖”，就像我們想說一個男孩是不錯的足球運動員或者說他學習成績好時，可以說他“優于”其他孩子。密歇根湖是大湖區唯一完全屬于美國的湖泊，因為它整個都在美國境內。其他四個湖泊有一半的面積屬于北邊的鄰國加拿大，因為其他的湖都位于兩國的邊境線上。美國擁有幾個湖的一側至中心線的面積，加拿大擁有本方一側至中心線的面積。

蘇必利爾湖不僅比其他湖面積大，而且它的地勢更高。它通過一條名叫圣瑪麗斯河的小河，把自己湖中的水傾瀉到休倫湖。河上還有瀑布，這些瀑布被稱為“圣瑪麗急流瀑布”，因為這里的水是一步一步跳躍著往下流的。這些瀑布的落差與尼亞加拉瀑布的落差無法相提并論，但這些瀑布還是太高了，輪船無法通行，因此人們圍著瀑布修建了附帶有水閘的運河，供輪船在大湖之間上下穿梭。由于希望自由上下的輪船太多了，于是人們就開鑿了五條運河。

有些航行在大湖區的輪船和海上航行的輪船一樣的體型龐大、制造精良，而且它們也應當這樣，因為大湖區就像小號的海洋。當你乘船出行，深入湖區的縱深地帶，你看不到陸地，有時還會遇上大浪和暴風雨，就像在大海上一樣。唯一的區別是這里的水是淡水，而海里的水是咸水。

很多人會去五大湖度假，就像出海游玩一樣，盡情享受。但是，為數眾多的輪船從湖的一端到另一端的主要原因可不是為了消遣，而是為了生意。所謂的生意就是運輸貨物，輪船運輸比火車運輸要便宜很多，因為一條大船能裝好多貨物，要比幾列火車裝的都多。只要條件允許，人們更愿意選擇用船而不是用火車運輸貨物，當然只有你靠近海邊或湖邊才能享受船運的好處。

幸運的是，美國五十個州中有八個州分布在大湖區，當然某些州只是在湖邊有一間小小的“臨街房子”而已。很顯然，密歇根州擁有的所謂“臨街房”最多。它面對著五大湖中的四個，只有安大略湖不與其為鄰。

你還記得嗎？第七章中提到了波托馬克印第安人是天生的商人，他們劃著自己的獨木舟沿著河道上下往來交換他們需要的物品，大湖區的印第安人過去也常常這樣做。現在白人的巨輪比印第安人只用一根原木制作的獨木舟大上幾千倍，他們把大量的貨物從大湖區的一端運到另一端，根據人們的需要在不同的地點卸下貨物，同時裝上其他的貨物返航。

大部分輪船都是將起點設在蘇必利爾湖最遠端一個叫德盧斯的地方。該市西部的小麥和附近礦區的鐵礦石都通過火車運到湖邊，湖邊大型的機器使用巨大的鐵臂，舉起整車廂的小麥和鐵礦石，并傾倒在等待裝貨的輪船里，這和你抓起玩具火車的車廂倒出里面裝的東西差不多。也有其他輪船運輸從同樣位于蘇必利爾湖畔密歇根州礦區開采的銅礦石和鐵礦石，接著，它們載著貨物通過蘇運河，并在位于休倫湖和伊利湖之間一個叫底特律的地方卸貨，或者繼續載著它們的鐵礦石去伊利湖上的克里夫蘭和水牛城。大部分輪船都不經過尼亞加拉瀑布。它們有時候裝上新英格蘭或美國東部地區生產的商品，或者是來自賓夕法尼亞的煤，再回到德盧斯。

當冬天來臨的時候，所有在湖上穿梭往返的貿易活動就要停止了，因為這個地區非常寒冷，冰封的湖面阻止了輪船通行。

每秒鐘都有人類的寶寶出生，但在底特律，每分鐘都有汽車走下生產線。世界上大多數汽車都產自底特律，底特律的工廠一端進去的是鐵、木材、皮革等原材料，另一端出來的就是閃閃發亮的汽車，每小時都有幾百輛汽車組裝完畢，開出工廠，通過船只運到全世界。

我坐的一把椅子歷史悠久，在我出生前就有了，是用密歇根出產的木材做成的。密歇根離我的家鄉有1000英里遠，在過去，密歇根的北部地區覆蓋著茂密的森林。那里的木材特別適合做家具——特別是在一個叫大急流城的地方，大量家具都產自那里，比世界其他地方生產的家具都多。你的家里可能也有一些大急流城產的家具，看看家具的底部，是否能找到“大急流城制造”的標簽？由于大急流城的家具產業規模龐大，那里的樹木已經被砍伐和消耗殆盡，只有樹樁孤伶伶地留在原地。不過由于人們已經掌握了制造家具的工藝，所以他們仍在繼續生產家具，雖然現在大部分木材都要從美國其他地方運到密歇根。

就像兩個孩子都在試圖從一個小窗子里探出頭來一樣，比鄰而居的兩個州都面朝密歇根湖，它們是伊利諾伊州和印第安納州。美國的第二大城市就位于密歇根湖下游的伊利諾伊州，它有一個印第安名字——芝加哥。一列列的火車進出芝加哥，它是世界上鐵路運輸最繁忙的城市。大部分橫穿美國的火車都會在此駐足并由此出發——貨車運送貨物，客車運送旅客。

世界上的動物種類繁多，但所有這些動物中，人們通常只吃三種動物的肉——牛、羊、豬。美國人每年要吃掉數百萬只提供肉食的動物，芝加哥附近和離著較遠的州飼養著數百萬只這樣的動物。這就需要給這些動物喂食，而讓它們長膘的最佳食物就是玉米，因此為了飼養牛、羊、豬，很多州都種植玉米。艾奧瓦州是種玉米最多的州，它因此便贏得了“玉米州”的美譽。部分玉米被運到芝加哥，但大部分玉米是以“活體”狀態運輸——這就是說，玉米喂給動物吃，動物活體送到芝加哥再宰殺。這些等待宰殺的動物會圈養在很大的牲畜市場中，宰殺后的動物裝在冷藏車里或者輪船上，從芝加哥運到全國各地——甚至到歐洲。芝加哥是世界上最大的屠宰場，我早餐吃的培根，午餐吃的火腿三明治，還有晚餐吃的烤牛排，都產自芝加哥。