09 揚(yáng)基的土地

一雙鞋子、一頂帽子或者說一輛汽車，如果它們已經(jīng)使用一年了，我們無(wú)論如何不能用“新”來稱呼它們。但是，美國(guó)有一個(gè)地方，盡管已經(jīng)有300年的歷史了，但我們依然稱其為“新”。大約在300年前，一些英格蘭人跨過大西洋來到美國(guó)東北部地區(qū)，并在那里安家落戶，所以，紐約北部有六個(gè)州，也就是英格蘭人定居的地區(qū)，我們稱之為“新英格蘭”。印第安人嘗試著稱呼這些白人為“English”，但他們只能發(fā)出類似“Yenghees”或“Yankees”的讀音，就像小孩子想說“brother”（兄弟）卻有可能說成“buddy”一樣（buddy也是兄弟、伙伴的意思）——因此我們也把新英格蘭地區(qū)的人們叫作“揚(yáng)基（Yankee）”（譯者注：盡管Yankee仍有新英格蘭人的意思，但其現(xiàn)代釋義已經(jīng)擴(kuò)大的到整個(gè)美國(guó)人了，按照中文的說法，就是“美國(guó)佬”）。新英格蘭的六個(gè)州合在一起也就相當(dāng)于美國(guó)西部一個(gè)州的大小，不過，雖然新英格蘭在面積上比較小，但它們?cè)谄渌芏囝I(lǐng)域里卻有舉足輕重的地位。

新英格蘭最大且最重要的城市是波士頓，它取了舊大陸英格蘭一個(gè)城市的名稱。許多人都稱波士頓為“輪轂”，意思是世界的其他地方都圍著波士頓轉(zhuǎn)，因?yàn)槟阒浪^輪子的輪轂就是指它的中心，輪子必須圍著中心轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我們的世界實(shí)際是圍著南極、北極在轉(zhuǎn)，極軸才是世界真正的中心，因此人們說世界圍著波士頓轉(zhuǎn)只是一句玩笑話而已。

如果一個(gè)地方土地里有很多石頭，氣候非常寒冷，肯定對(duì)農(nóng)耕很不利。

針頭線腦手拉手。

新英格蘭的冬天非常冷，而且地面上的石頭非常非常多，因此那兒的人都用從農(nóng)田里撿來的石頭砌圍墻，寒冷再加上石頭多都讓這里的農(nóng)田收成很差。但是，這里有很多的瀑布，瀑布可以用來驅(qū)動(dòng)工廠里的機(jī)器生產(chǎn)商品，因此新英格蘭地區(qū)的人們主要從事的工作就是為美國(guó)其他地區(qū)生產(chǎn)琳瑯滿目的商品，但不是鐵軌和橋梁之類的大物件，那些都是在匹茲堡生產(chǎn)的。新英格蘭生產(chǎn)的都是人們?nèi)粘Ｊ褂玫奈锲罚热玑槨⒋箢^針、手表和鐘表、靴子和鞋子等。在過去，如果工廠的機(jī)器使用瀑布驅(qū)動(dòng)，這樣的工廠叫“mills”（磨坊）。現(xiàn)在，大部分瀑布都用來發(fā)電，電再驅(qū)動(dòng)機(jī)器，但工廠仍被叫作“mills”。

我小的時(shí)候，最快樂的事是光著腳走路。在某些國(guó)家，不管是窮人還是富人，人們都愛光著腳，但在美國(guó)，幾乎所有人都會(huì)一直穿著鞋。在這些新英格蘭的制造廠里，制鞋是一項(xiàng)主要業(yè)務(wù)——新英格蘭生產(chǎn)的鞋子可以滿足所有美國(guó)人對(duì)鞋的需要。鞋子是易磨損物品，所以這就是為什么這些鞋廠年復(fù)一年、一刻不停地做著鞋子。但是，美國(guó)有一個(gè)康涅狄格州，這是一個(gè)印第安名字，這里的工廠生產(chǎn)大頭針，如果把大頭針分給美國(guó)老百姓，不管男女老少，每人每年能有100個(gè)。你猜猜，這么多的大頭針都跑到哪里去了？它們不像鞋子那樣容易壞，可它們就是消失了——每年有幾十億枚之多。

還有時(shí)鐘和手表——雖然一座鐘表或一塊手表應(yīng)當(dāng)可以伴隨人的一生，但它們每年的產(chǎn)量也有幾百萬(wàn)——手表可以戴在人的手腕上，小鐘表可以作為壁爐前的裝飾品，而大鐘則是供鐘樓使用的。

再有就是軸線，一家紗廠一天紡的線就可以繞地球一周，這就相當(dāng)于這家紗廠一天紡的線長(zhǎng)達(dá)25000英里！

你會(huì)選擇到哪里度假？你是去海邊或山里，還是唱著鄉(xiāng)村民謠《down on a farm》去隱居？在這個(gè)國(guó)家的許多人看來，新英格蘭是度假的首選地點(diǎn)，因?yàn)檫@里到處都有湖泊、瀑布、美麗的宿營(yíng)地和垂釣的溪流，另外在緬因州的林區(qū)還有供捕獵鹿和麋鹿的場(chǎng)所。在新罕布什爾州，有座白山，白山中有座山峰是以美國(guó)首任總統(tǒng)的名字命名的，叫華盛頓山，這是該區(qū)域內(nèi)的最高峰。正因?yàn)槿A盛頓山很高，所以很多人喜歡去登山，一些人還樂此不疲。佛蒙特的意思是“綠色的山”，不過在這個(gè)州還真有一座“綠山”。這座山不像白山那樣高，但很漂亮。到了夏天，整個(gè)新英格蘭沿岸地區(qū)都是避暑勝地，因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)非常涼爽，而其他地區(qū)很炎熱。

不過新英格蘭最引為自豪的還是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。新英格蘭的工廠制造“東西”，而學(xué)校里卻是培養(yǎng)“人”。這個(gè)國(guó)家最著名的兩所大學(xué)就在新英格蘭，一所是位于康涅狄格州的耶魯大學(xué)，另一所是位于馬薩諸塞州的哈佛大學(xué)，哈佛大學(xué)是美國(guó)最古老的大學(xué)之一。

一塊陸地從馬薩諸塞州伸展出來，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的手指，似乎是在召喚人們漂洋過海到馬薩諸塞來，這個(gè)地方叫“科德角”。它是以鱈魚的名字命名的，在這里鱈魚的產(chǎn)量非常高，人們把魚捕上來，成批地晾成魚干，再運(yùn)到全國(guó)各地。

科德角不僅吸引了英格蘭人，還吸引了許多其他地方的人。操著各種腔調(diào)的人們來到新英格蘭在那里的工廠做工，因此現(xiàn)在新英格蘭地區(qū)幾乎有四分之一的人不是來自英國(guó)，從嚴(yán)格意義上說，他們不能算是“新英格蘭人”。