05 十三俱樂部

一個人可以花幾百萬美元讓醫院、圖書館或博物館以自己的名字命名。但是，還有一個人一分錢不用花，什么都沒做，也沒有貢獻任何東西，甚至什么也沒要求過，但世界上卻有兩個最大的東西以他的名字命名——那就是南美洲和北美洲，人們會永遠這樣叫下去——這個極為平常且幾乎不為人知的人叫美戈。

你知道《我的祖國》這首英文歌的開頭嗎？你知道歌詞中“我的祖國”說的是哪里嗎？它是北美洲的一部分，很小的那部分區域。

你的口袋里有沒有一枚5美分的硬幣——就是那種“野牛鎳幣”？如果沒有，也許可以找別人借一枚過來看看。硬幣的正面印著一幅頭上插著羽毛的印第安人的頭像，你肯定會問了，為什么美國會選一個印第安人而不是白人的頭像印在硬幣上？硬幣的背面是一頭野牛的畫像，你肯定還會問，為什么美國會選一頭野牛而不是一匹馬或一頭奶牛的畫像印在硬幣上？

事情是這個樣子的：很久以前，這里根本就沒有白人，也沒有馬或奶牛，這里生活著眾多的印第安人和大量的野牛。現在，美國只有很少的印第安人和非常稀少的野牛了，所以這些硬幣上的畫像在提醒我們，印第安人是最早的美國人，而野牛也是美國最早的動物。

如果仔細看印在硬幣上的文字，你會看到“美利堅合眾國”（United States of America）的字樣，這是美國的全稱。但“美利堅合眾國”讀起來太長啦，所以我們就直接說“美國”，或者使用縮寫字母U.S.A。

這個身著美國國旗的老伙計，我們叫他山姆大叔。

你是否看到過一幅圖片，一個高個子男人，他穿的一套衣服看起來就像用一面旗子裁剪而成？紅白條相間的褲子、燕尾服，還有綴著星星的大禮帽。實際上，沒有這樣一個人，但他代表了美國人的形象。正如美國省略成U.S一樣，也有人說，兩個字母也是Uncle Sam的縮寫，因此這位身穿國旗的老伙計就有了一個名字：山姆大叔。

美國地圖看起來就像一床打滿不同大小和不同形狀補丁的被子，這些補丁就是互相“聯合起來”（United）的“州”（States）。當然，事實上，州與州之間并沒有邊界線，地圖上的這些線在地面上是用石頭界碑相隔老遠立在地面上以示區分的。有時你站在一個地方，你甚至都不知道，你已經穿過一個州到達了另一個州。每個州都有城市、村鎮和農村。我住在一個城市里，這個城市位于馬里蘭州，而你也許住在另一個州的城市里或鄉下，但是，我們都住在美國的某一個州里。不過，后面我將告訴你，有幾個地方，你可以住在那里，但那里卻不屬于任何州。

一些州的邊界線是筆直的，一些州有一條、兩條或多條彎彎的邊界線。一些州很大，一些州很小。最大的州是得克薩斯州（譯者注：目前阿拉斯加州是美國最大的，也是世界上最大的飛地，面積為171萬平方公里），在地圖的底部偏中心的位置——只是我們不說底部，我們說南部。最小的州是羅德島，實際上它不是一個島。它靠近地圖的右上角——我們也不這樣說，我們會說東北部。得克薩斯州的面積是羅德島的200多倍。換句話說，你可以把200多個羅德島放到得克薩斯州的土地上。

美國只是北美洲的一小部分，它的地圖像打滿不同大小和不同形狀補丁的被子，那些補丁就是組成美國的州。

在很久以前，世界上還沒有美國這樣的一個國家，只是在大西洋沿岸地區有13個宣布獨立的小殖民地。這些殖民地都很小，以至于它們想組成一個俱樂部。有一個古老的故事講的是一個人想把一把小木棍折斷，他試了一次又一次，但一直未能成功。這時有人告訴他，可以把這把小木棍拆開，一根一根地折斷。他照著方法做，很輕松地便折斷了。同樣地，這些州認為如果它們都是獨立存在，很容易被擊敗，所以它們便像一把小木棍一樣聯合起來，為的是不被敵人“折斷”。于是，這13個殖民地便組織了有13個會員參加的俱樂部，他們自稱“美利堅合眾國”。他們把“In Union is Strongth”當成自己的座右銘，意思是“團結就是力量”。

現在，人們認為13不是一個幸運的數字，但這13個州可不管什么好運、壞運。事實上，由于這個新生的國家需要有一面國旗，它們便做了一面有13個彩條的旗子，7個紅條，6個白條，還在這面旗子的藍色一角用一顆白色的小星星代表一州。北美洲的其他地區也愿意加入這個俱樂部，于是有越來越多的地區不斷加入進來，最終便有了48個州。這些聯合在一起的州跨越的范圍包括從東邊大西洋到西邊太平洋之間的廣闊區域——也就是，太陽從升起的地方一直綿延到太陽落下的地方。每新加入一個州，就會在國旗的角上增加一顆星，但彩條的數量沒有隨著增加，因為那樣彩條就太密了。所以，現在美國國旗上有48顆星——代表了48個州聯合成在一起。這就是為什么硬幣上印了這樣一句拉丁文“e pluribus unum”，意思是“合眾為一”。

并不是所有的美洲地區都加入了這個俱樂部，美國北邊的國家叫加拿大，南邊的國家是墨西哥，它們都沒有加入。生活在加拿大和墨西哥的人們都是美洲人，但它們有不同的統治者，因為它們屬于不同的國家。

盡管生活在美國的印第安人已經很少了，但我們仍然使用他們的一些名字來命名一些州。試試看，你能不能在地圖上挑出使用印第安名字的州。馬里蘭和弗吉尼亞，當然不是啦，因為它們是女孩子的名字。很顯然，以“New”打頭的州，如紐約、新澤西、新罕布什爾當然也不是，它們都是以另一個國家的老地名命名的。但是，明尼蘇達（意思是“天藍色的水”）、俄亥俄（“美麗的河流”或“偉大”）等很多其他州都是取自印第安語。