04 漫漫長隊

你看到過列隊行進嗎？很長的一支隊伍？我就曾看到過列隊行進的士兵游行，從我跟前整整走了一天。我一生中從未看到過這么多人，估計有幾萬人，看起來不可思議。如果世界上所有的人都排成一個長隊行進的話，看著他們從面前走過，那就不止花上一整天，而是要用一生的時間，因為全世界有70億人（譯者注：根據聯合國人口基金會提供的數據，2011年10月31日，世界人口達到70億人）。

不分晝夜，全世界每分鐘有200個新生兒呱呱落地，在你讀到這一章節時就有很多人來到這個世界。不過，隨著鐘表上秒針的嘀嗒聲也有一些人死去。不過每天出生的人大于每天離開的人，這樣世界就變得越來越擁擠。

從世界范圍看，人的身高和形態都長得差不多。像拇指那么小和像教堂尖塔那么高的人只有在童話里才能看到。沒人在長著胳膊的地方長翅膀，也沒人在長著腿的地方長著車輪。他們都有一個腦袋、一個鼻子和一張嘴，他們都有兩只耳朵、兩只眼睛、兩只胳膊和兩條腿。不過在70億人當中，找不到長相完全一樣的兩個人，沒有一個人長得和另外一個人完全一樣，甚至連雙胞胎也不完全一樣。

人與人之間的主要區別是他們的膚色。在這70億人中，大部分人是白人，但還有很多黑人和膚色介于黑人和白人之間的黃種人，我們稱這三種膚色的人為“種族”。“今天是某個種族的好日子。”爸爸過去經常這樣說。我以為他是說賽馬或劃船比賽，但當我問他：“什么比賽？”（譯者注：種族的英文單詞是“race”，它同時有“比賽”、“競賽”的意思，所以作者小的時候，會誤解爸爸的話）。他會撲哧一笑，回答我說：“我的意思是，今天是白人的好日子，黑人的好日子，或別的種族的好日子。”

過去，每個種族的人常常集中生活在世界的某個區域，但后來許多人遷移到其他地區。美國，大部分人都是白人，但也有很多黑人和黃種人。

假如你出生在一個黑人家庭，

假如你出生在一個黃種人或紅種人家庭，

假如你出生在非洲，或亞洲，或澳大利亞，

假如生育你的不是現在的爸爸媽媽，

假如你出生的地方不是現在的地球。

假如你還沒來到這個世界，

你現在在哪兒呢？

人們生活在地球的六大洲上，每個洲都有若干國家。一個國家并不是指“鄉村”（country有鄉村和國家兩義），一個國家意味著那里有城市、城鎮和鄉村，而且整個國家由一個統治者統治。全世界有220多個國家和地區，一些國家很小，只有數千人；一些國家很大，有十幾億人。美國有3億多人口，不過還有幾個國家人口更多。中國是在地球另一面的國家，擁有世界上最多的人口，中國的人口數量是美國人口的4倍；還有印度，同樣也在地球的另一面，擁有人口全世界第二多，這兩個國家都在亞洲。亞洲是世界上面積最大的洲，但名字卻很短（亞洲的英文名Asia，在所有大洲中字母最少），人口最多。

每個國家都有一個統治者，就像每個家庭都有一個大家長或每個足球隊都有一個隊長一樣。一些國家是國王作為統治者，一些國家的統治者是總統，還有些國家由其他人行使國王和總統的職權。

國王成為一國之君是因為他的父親是國王，而且他的兒子也會因為同樣的原因成為國王。一位總統之所以成為總統是因為他是由這個國家的人民選出來的，就像足球隊的隊長是由他的球隊選出來的一樣。我們把選舉總統的過程叫作“投票”。國王是終生為王，但總統只在幾年內行使職權。

全世界的人們排成漫漫長隊。

國王統治的國家被稱為“王國”。如果一個人統治著好幾個國家，他就被稱為皇帝，他的國家就是一個帝國。總統執政的國家叫共和國，把與國王或總統一起統治國家的人稱為政府。政府制定政策，但政府還會做兩件其他人不能做的事——政府發行這個國家的貨幣和郵票。一個國家的貨幣在另一個國家不一定流通，郵票也是如此，而且一個國家的語言到了另一個國家不一定能聽得懂——通常是這樣。

全世界的人們說很多種不同的語言，甚至在同一個國家，也存在很多不同的語言。想想吧！全世界有5600多種不同的語言——5600種！你可能只會說其中的一種，你不能和說其他語言的人交談，你也無法理解他們的意思。在美國，幾乎每個人都說英語，說來奇怪，英語也是另一個國家的語言，那就是英國。像歐洲這樣的大陸，你在大街上、商店里或者在酒店里，都會聽到不同的語言。

我恰巧生在美國，由于我聽到周圍的每個人都說英語，所以我也說英語。但是，我如果生在亞洲，是一個黃種人，就可能就說中文了。或者我出生在非洲，是一個黑人男孩，就可能說一種現在連名字都叫不上來的語言。我認識一個人，他會說十幾種不同的語言，我還知道有人能說100種語言！當你知道我們學一門外語通常要花數年的時間，你就知道這些人真是語言天才。大多數語言的字母都與英語類似——它們叫羅馬語系，這是因為很早以前羅馬人首先使用它們。但是，漢語、日語和某些古老語言則有所不同——它們像這樣：