序：自由人的大學問

萬維鋼（科學作家，“得到”APP 《精英日課》專欄作者）

你面前這本書叫《如何思考》，在我看來這個書名有點太過低調了。這本書說的是一個特別重大的題目，叫“liberal arts”，我把它翻譯成“自由技藝”。我們中文世界對這個題目的重視程度，還遠遠不到位。

在中文世界，人們常常把“liberal arts” 譯為“人文學科”、“通識教育”、“素質教育”、“人文教育”、“博雅教育”等等 — 可是在我看來，所有這些“學科”和“教育”，都把自由技藝這個概念給矮化了。

自由技藝不是為了訓練一個能歌善舞的漂亮小孩，不是為了熏陶一個多愁善感的文藝青年，也不是為了武裝一個中年危機的油膩大叔。

自由技藝，是最正統的西學，其地位在工程、醫學等一切應用學科之上，它原本是一種最高級的學問——統治者的學問。

1.統治者七藝

自由技藝原本是古羅馬時代的一套課程，是“自由的人”應該掌握的學問。“自由”這個詞，對今天的人來說有點無感，因為所有人都是自由的。而對古羅馬人來說，“自由”的意思非常明確——那就是說你不是一個奴隸。

你不是奴隸，你有權直接參與社會事務和公共政治，而且你還要管理奴隸。這才叫自由。這樣的人，應該掌握什么技能呢？

中國春秋時代的貴族有必修的技能，比如孔子說的“六藝”。西方自由技藝在歷史上有個演變的過程，到中世紀被確定為七個項目。可以稱為“七藝”。這七藝中，前三項被當時的學生認為是比較簡單的項目，叫Trivium（現代英文“trivial”這個詞，就來自這里），后四項則叫做Quadrivium。

這七個技藝，說白了，其實都蘊含著統治者的統治之道——

1. 文法。其實就是拉丁文。拉丁文在古代歐洲是各國通用的上層語言，而英語、德語都只能算是方言。掌握拉丁文，你才能參與國際交流——就好像現代人應該學普通話和英語一樣。

2. 邏輯。掌握邏輯，你讀什么東西才能讀懂。

3. 修辭。學修辭的最主要目的是為了說服別人，施加自己的影響力。

4. 算數。作為貴族，你得管理財產。

5. 幾何。涉及到嚴密的推理，而且你需要對建筑有所理解。

6. 音樂。音樂被視為與世間的法則有關。

7. 天文學。其中包括了占星術。音樂是人世間的法則，天文則是自然界的法則。

時至今日，西方大學里自由技藝的科目已經有了各種變化，比如自然科學類的課程有時候不算自由技藝，單獨拿出去，而歷史、文學、藝術這些內容則被加進來。我們常說的“人文學科”，對應英文叫humanities，可以視為是自由技藝教育的一部分。自由技藝中還包含了像社會學、心理學、人類學這些普遍使用現代科學方法的學問。

我們中國的大學分成文科和理科，隱含的目的都是培養“專業”的人才——文科生從事商業、法律、文案之類的工作，理工科生從事工程師、科學家之類的工作，各自都只是一種分工而已。而西方的自由技藝，要點恰恰是不分工。自由技藝并不為任何具體的職業做準備，而是培養一個完整的人。美國有些專門教自由技藝的大學，學生學四年自由技藝，畢業以后再去學醫學法律之類。一般綜合性大學也要求學生必須花上至少兩年時間學習自由技藝。

今天已經沒有奴隸了，也沒有那么多統治者，那自由技藝培養的什么人呢？是具有自由意志和獨立人格的人——我看也可以說是“拒絕被統治”的人。

自由技藝是比專業技能更高級的知識。往小了說，自由技藝是“軟實力”；往大了說，自由技藝是“屠龍術”。

2.三大技能

幾年前華爾街日報有個針對美國各大公司的調查統計，說有93%的公司認為，有三個來自自由技藝的技能，比大學里任何專業知識都重要。這三個技能是批判性思維、交流、和解決問題。

所謂“批判性思維”，就是對一個事物進行分析、判斷和評價的能力——最簡單地說，就是你能不能獨立思考。

比如說，秦朝滅亡是中國歷史上的一個大事件，我們的歷史課對這個事件的學習重點和考點都是什么呢？可能是事件發生的時間、參與的各方勢力和人物、后來人對秦朝滅亡原因的分析之類 — 這些都是有標準答案的。這就不叫批判性思維。

批判性思維，是你得自己給秦朝滅亡原因提出一個說法，然后找各種證據來支持你的說法。如果是面對別人的分析，你就得能對這個分析進行“批判”：他的證據充分嗎？邏輯鏈條完整嗎？有沒有偏見？反方的說法有沒有道理？有這樣的能力，你才能在真實世界中獨當一面，而不是人云亦云。

所謂“交流”，在這個時代我們已經知道很多了，比如說“說服力”、“影響力”、修辭技巧，演講技巧等等。這里我們特別強調一點：風格。

風格，是一種非常人性化的東西，它的反義詞是機械化。比如同樣一個笑話，或者一句特別經典的話，某個知名人士說一遍可能效果就非常好，而你如果接下來照著他學一遍，那就完全不好使 — 你就是機械化的模仿，你沒有自己的個人風格。

說服別人，不能用寫學術論文的方法，期待用一大堆數字圖表去碾壓別人，那樣別人只會反感，當你是個機器人。沒人愿意聽機器人的，人們喜歡有風格的人。“我喜歡你的風格”，這簡直就是對人最高級的評價。

可是個性不等于任性。只有通過自由技藝的訓練，你對文化有了充分的了解，知道人性是怎么回事兒，掌握各種套路，你才能非常自然地跟別人產生感情上的共鳴。我們看有風格的人，不管是引經據典還是吹拉彈唱，反正他一上來幾句話就能打開局面，這就是學習過自由技藝的作用。

所謂“解決問題”，可不是求解一個什么數學方程，而是在復雜世界中解決一個具體的問題。這種問題的難度并不在于有了方程怎么解，而是你根本不知道該用哪個方程！

以這本《如何思考》的作者邁克爾·卓特的說法來說，自由技藝解決問題的一個重要辦法，如果套用計算機科學的術語，叫做“模式識別”。用我們中國人熟悉的說法，大概應該叫做“定性”。

比如說公司有個下屬犯了一個錯誤。你怎么定性呢？這只是一個偶然事件呢，還是代表了一個壞趨勢必須馬上遏制？你要從不同的角度觀察，了解不同的細節，采取不同的手段，自由技藝里面都有各種歷史經驗可以讓你借鑒。你應該學剛剛打贏官渡之戰的曹操，把這個事情忽略掉，來穩定人心呢？還是學“夢中殺人”的曹操，高調處理，來給自己立威呢？

這些經驗和套路，不但沒有標準答案，而且可能是互相矛盾的，但是你反而要多掌握一些，才能靈活運用。自由技藝，就提供了這么一個裝有各種套路的工具箱。

有了批判性思維，你就能建立正確的認識。學會交流風格，你就能讓別人接受你的認識。再加上一箱子解決復雜問題的手段，就算不去統治人，也不至于被人統治吧？

3.人文的價值

近代的中國人，在潛意識之中，似乎是覺得所謂“素質教育”，是政府和社會的要求，不是個人的事兒。好像花時間學習人文藝術是一種犧牲一樣——我犧牲了學習賺錢本領的時間，來參加素質教育，無非是想把自己變成一個好人，讓政府和社會對我放心。

可是在西方學者眼中，自由技藝，恰恰是為自己學的。

事實上，根本沒有任何證據表明學習了自由技藝就能把你變成一個好人。一個人就算掌握了批判性思維、學會了說服別人，還能隨心所欲地達成各種目的，他完全可以使用這套方法玩轉世界，擺弄人心，甚至奴役別人。我們看西方有很多人文修養很高的人根本就不是好人，純粹是流氓會武術。

那這個武術是怎么用的呢？比如說學習文學藝術，我們一般會說這是為了“陶冶情操”，可陶冶情操又是為了什么呢？難道是為了美容嗎？

文藝教會我們使用主觀視角。在某一個具體的時刻，站在某一個具體的立場，當事人是一個什么心情？這些體驗難以用實驗量化，各不相同，沒有標準答案，所以才叫做“藝術”。通過文藝作品了解別人的視角、觀點和體驗，我們才能理解別人，進而理解自己。

當前這個時代特別流行“大數據”、“算法”這些概念，很多人試圖用機械化的方法理解和解決一切問題。而最近幾年，美國一個重要思潮，就是有很多很多問題是不能用算法和大數據解決的。

比如戰略咨詢顧問克里斯汀·麥茲伯格（Christian Madsbjerg）在2017年出版的一本新書《意會：人文學科在算法時代的力量》（Sensemaking: The Power of the Humanities in the Age of theAlgorithm）中舉了一個真實的例子。福特公司想要進入發展中國家的新興市場，它應該定位什么樣的賣點呢？如果用大數據的方法，你就得不預設任何立場地設計很多款不同的車型，在各個國家做銷售實驗，看哪個車型好賣就批量生產哪個。但是這根本不可行 — 車型變化的靈活度太大，你不可能測試五百種不同的車型，而且你根本沒有時間和金錢去做這種實驗。

麥茲伯格的做法，是“意會”。他說你深入理解當地的文化，從文化角度去判斷消費者可能喜歡什么樣的汽車。

在大數據越來越普及、人工智能即將大行其道的時代，自由技藝提供的這種“意會”能力，反而越來越值錢了。

4.趨勢

學習自由技藝不是為了就業，可是自由技藝這個軟實力在美國的就業市場上反而很受歡迎。一項針對美國公司的統計說，現在最受歡迎的專業中，排第一的是工程和計算機科學，歡迎度是34%；排第二的就是自由技藝，歡迎度高達30%。

紀實作家喬治·安德斯（George Anders）2017年的一本新書《你能做任何工作：“無用的”自由技藝的驚人力量》（You CanDo Anything: The Surprising Power of a "Useless" Liberal ArtsEducation）說，最新的調研數據顯示了一個趨勢，現在美國的就業市場中新創造的崗位中，文科生的優勢越來越大。

從2012年到2016年，美國新創造了1010萬個工作崗位，其中只有5%——也就是541,000個崗位是在計算機相關的領域。就算你把所有和互聯網、計算機相關的技術崗位加在一起，也不到10%。剩下的90%的新工作，大部分都和“文科”有關系——也就是需要和人打交道的工作。比如說“市場研究員”，新增了55萬個就業崗位，四年增加了30%，比程序員都熱門。類似的還有咨詢、教育、娛樂業等等，都不是純技術的工作。

這些工作要想做好，你在大學里可不能學什么會計、管理之類的“商科”。你應該學歷史、人類學、社會學、藝術史、哲學、政治這些自由技藝課程。學習自由技藝，你一畢業的起薪不會很高，但是發展潛力大。華爾街投資銀行合伙人中有相當比例是學哲學出身。各行業工資最高的人中，政治、歷史和哲學出身的人占據最顯眼的席位。

所以這個趨勢是，機器越厲害，只會機械化技能的人就越廉價，自由技藝就越值錢。

那我們的大學教育對這個趨勢做好準備了嗎？

2015年有本影響力很大的書叫《優秀的綿羊》，作者是耶魯大學前助理教授威廉·德雷謝維奇 — 德雷謝維奇認為，連美國名校都沒有做好這個準備。學生和大學系統都太過關注考試分數、獲獎證書、體育項目、選修課之類“可見”的成績，而不注重真才實學。德雷謝維奇甚至說與其上名校混學歷，還不如去一個專門教自由技藝的小學院學四年 — 而事實證明，這么做就業前景非常好。

那我敢說，中國的大學更沒做好準備。中國傳統的文理分科制度早就過時了，而我們對自由技藝的認識還停留在“素質教育”這種兒童思維。

卓特這本《如何思考》是對自由技藝教育的一個全面描述，希望這本書能打開中國讀者的視野。并不是學習專業技能才叫學習。勞心者治人勞力者治于人，自由技藝是勞心者的學問。這套學問的現代西方版本，跟中國古籍說的那些傳統智慧非常不同。把自由技藝和現代科技結合起來，你就是未來最精英的人才。