前 言

發(fā)現(xiàn)自由技藝的價(jià)值

有這樣一類人，他們?cè)诔赡旰箝_始信仰某種宗教，其狂熱程度不比天生信教的人小。人們會(huì)說：那個(gè)人有著“皈依者的熱忱”。這種說法恰到好處地描繪了我對(duì)自由技藝^[1]的感受。這是因?yàn)椋鸪跷也⒉皇菍W(xué)自由技藝的，我畢業(yè)于憑借理工科聞名遐邇的匹茲堡卡內(nèi)基梅隆大學(xué)。

我本人既不是工程師，也不是科學(xué)家，但我身邊有許多工程師朋友，他們對(duì)握手這些社交禮儀和“模糊”的論述總是很不耐煩，認(rèn)為自然界不會(huì)容忍誤差或者不近完美的假設(shè)，這些都是我在大學(xué)期間所了解到的。他們的這些想法對(duì)于培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)思維是非常有益的，但同時(shí)也有一些弱點(diǎn)，因?yàn)橛行┦虑槭枪こ處熀涂茖W(xué)家無法做好的，有些問題也是他們?cè)谟幸庖?guī)避的。隨后我在斯坦福學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，發(fā)現(xiàn)這一專業(yè)也有其典型的弱點(diǎn)。我很快發(fā)現(xiàn)自己討厭在探討某個(gè)主題時(shí)依附于和“專家”的簡短對(duì)話，相反我更喜歡自己在圖書館里研究某個(gè)主題，竭力找到復(fù)雜的真相，而不是對(duì)事實(shí)強(qiáng)行進(jìn)行壓縮，使其能夠套上幾個(gè)有限的敘事模板中的一個(gè)。于是，我離開了新聞專業(yè)，轉(zhuǎn)而到了學(xué)術(shù)圈，首先師從密蘇里大學(xué)的約翰·邁爾斯·弗利教授研究口傳文學(xué)，隨后，我在芝加哥洛約拉大學(xué)艾倫·J. 弗蘭岑教授的指導(dǎo)下完成了有關(guān)中古英語的博士研究工作。在十一年的高等教育生涯里，我曾在賓夕法尼亞州的一所以工科著稱的學(xué)校學(xué)習(xí)過，這所大學(xué)被稱為“泛常春藤”菁英學(xué)府，同時(shí)也是一所位于城市里的羅馬天主教會(huì)學(xué)校。對(duì)于那所獨(dú)具一格的學(xué)府，有一個(gè)校區(qū)我從未進(jìn)去過，那就是規(guī)模很小的人文學(xué)院。

然而，到馬薩諸塞州惠頓學(xué)院應(yīng)聘工作時(shí)，剛到那里不到半個(gè)小時(shí)，我就意識(shí)到：這就是我一直以來苦苦找尋的學(xué)習(xí)環(huán)境。在惠頓學(xué)院，每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地在關(guān)注文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)。對(duì)于這個(gè)世界、生活在其中的蕓蕓眾生、其一言一行一舉一動(dòng)，以及所有這些事物之間是如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，惠頓學(xué)院的師生們?cè)趯で笠环N統(tǒng)一的理解。他們相信一定存在這樣一個(gè)能解釋萬物的形而上的終極理論。

就這樣，我找到了自己的歸宿。二十年后，我仍懷著當(dāng)時(shí)的初心，懷著皈依者的熱忱，進(jìn)而成為人文精神的傳道者，因?yàn)槲沂冀K相信，這些學(xué)科對(duì)于工作和生活的成功是至關(guān)重要的，自由技藝必然是開啟成就和幸福的金鑰匙。然而，熱情本身并不能讓人信服。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人言談之間流露出過多的情感時(shí)，那恰恰說明你不應(yīng)該相信那個(gè)人，因?yàn)閷?duì)方也許過多地依賴情感而不夠理性，這也是為什么我在前言中嘗試把我的情感設(shè)定在教育之旅的情境中。對(duì)于我的教育歷程，我最終認(rèn)識(shí)到：每一個(gè)學(xué)科的教育最終都是在學(xué)習(xí)有效的思考方式。對(duì)比其他培養(yǎng)有效思考方式的途徑，最后我得出了這樣的結(jié)論，即自由技藝在這方面價(jià)值尤其之大。剛看這本書時(shí)，也許你會(huì)覺得我對(duì)自由技藝的擁護(hù)過激了，甚至懷疑我的這種說法，是因?yàn)槲业纳?jì)有賴于那樣一些人們，他們認(rèn)為自由技藝很重要進(jìn)而付錢給我，讓我來教他們的孩子。然而，讀到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：無論怎樣，我都明白了自由技藝的價(jià)值。說到這里，我要承認(rèn)有一些相反的言論起初會(huì)很有說服力。我在卡內(nèi)基梅隆的許多朋友都成了非常成功的工程師和商人，他們不止一次說過，英語和其他文科比較“膚淺”。他們說得太輕松了。在文科課堂上，你想說什么就說什么，而理工科則需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛Ｔ谏虡I(yè)領(lǐng)域、政府機(jī)關(guān)（和工程類院校），也有許多人認(rèn)為，自由技藝是一種奢侈，因?yàn)槠浣逃M(fèi)用很高，卻不能帶來立竿見影的回報(bào)。因此，相對(duì)而言，對(duì)于自由技藝的投入是對(duì)時(shí)間和資源的浪費(fèi)，還不如將其投入到可以馬上帶來物質(zhì)利益的其他學(xué)科（科學(xué)、工程和醫(yī)學(xué)）。還有一種很有說服力的觀點(diǎn)，在當(dāng)代美國，自由技藝下的一些傳統(tǒng)學(xué)科都已經(jīng)被某些黨派政治取代了，如果不是黨派政治，換作其他政治或者根本沒有政治，人們的日子還會(huì)好過些。

我們應(yīng)該很嚴(yán)肅地對(duì)待這些批評(píng)。盡管像我們這些靠教自由技藝來謀生的人也許還對(duì)這些批評(píng)抱有各種幻想，但這些批評(píng)不是“雅虎”^[2]

或者某些傻瓜杜撰出來的，而是那些才智超群的人給出的。誠然，針對(duì)自由技藝最強(qiáng)有力的批評(píng)，恰恰來自于那些曾經(jīng)是重要教育研究機(jī)構(gòu)的人，因而他們才知道自由技藝教學(xué)和研究真正的運(yùn)作機(jī)制是怎樣的。所有的這些批評(píng)也因此統(tǒng)統(tǒng)命中要害，值得我們審慎地回答，而不是由我們一概地予以反駁。因此，在這本書里，我也將試圖解決這些問題，希望沿襲自由技藝最好的傳統(tǒng)，針對(duì)自由技藝是如何興起與發(fā)展的，以及在當(dāng)今世界，自由技藝如何發(fā)揮作用這些問題，逐步構(gòu)建人們的理解。最后，我認(rèn)為：我們可以從這些批評(píng)中收獲良多，認(rèn)真地看待這些批評(píng)，并回應(yīng)他們找到的問題，我們就能構(gòu)建更加強(qiáng)大、更加有用的自由技藝傳統(tǒng)。

除此以外，我們還將在本書尾聲詳盡地回答下面這個(gè)問題，即“自由技藝究竟對(duì)什么有益”。對(duì)此，我現(xiàn)在就可以給出一個(gè)簡短的答案：自由技藝教人們?nèi)绾嗡伎迹M(jìn)而如何解決復(fù)雜問題，這類問題極其重要，但以我們當(dāng)前的知識(shí)儲(chǔ)備，使用特定學(xué)科的方法又不能輕易地解決。學(xué)會(huì)如何思考，其中一個(gè)非常重要的內(nèi)容就是學(xué)會(huì)區(qū)分?jǐn)嘌耘c論證，給出某些斷言的人事實(shí)上是在說“相信我，我說的是真的”，而論證是指，你通過逐步推理和給出論據(jù)得出的結(jié)論。雖然我對(duì)自由技藝的價(jià)值的言論，迄今為止，也是個(gè)斷言，但隨著論述進(jìn)一步展開，我會(huì)給出證據(jù)并解釋我的推理過程，這一斷言就會(huì)變成論證。

像這樣一個(gè)展開了的論證，首先需要做一個(gè)計(jì)劃，即組織材料的框架，我認(rèn)為，最好要預(yù)先告訴讀者你的論述要進(jìn)行到哪一步，因?yàn)檫@樣做的話，從一開始，每一條論據(jù)的作用就是顯而易見的。這本書的行文計(jì)劃是這樣的：第一章，介紹自由技藝的背景，了解自由技藝起源于哪里，其最終如何發(fā)展成了今天的形式，哪類學(xué)科歸屬于自由技藝的范疇。這一追溯其發(fā)展史的討論將一直延續(xù)到第二章，但會(huì)出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)槲覀儗⑻接懳覀兘裉焖^的理科是如何從文理學(xué)科中分離出來的。我們將嘗試解釋分離發(fā)生的原因，也將知道理科的獨(dú)立對(duì)于文理學(xué)科范疇下剩下的那些學(xué)科有著怎樣的意義。第三章中，我們將審視，隨著一些學(xué)科被某些特定的群體有目的的使用，文理學(xué)科為什么會(huì)進(jìn)化。的確，英語“Liberal”（自由的）一詞來自拉丁語liber，意思是“free”（自由的），其不僅僅意指“不是奴隸”，還指“統(tǒng)治其他人的人”。教授孩子自由技藝的人希望這些學(xué)科能夠幫助孩子們?nèi)ソy(tǒng)治他人，他們這樣想的確有些道理。第四章將超越上一章的“統(tǒng)治”，轉(zhuǎn)而研究自由技藝能否讓你成為更好的人，也許更加重要的是，自由技藝能否讓其他人成為更好的人。自由技藝所使用的一些方法確實(shí)能夠提升個(gè)體和其所在的社會(huì)群體，就是第五章要討論的重點(diǎn)，我們將看到自由技藝是如何幫助人們解決復(fù)雜的、棘手的、不明朗的問題的，以及自由技藝是如何保存和傳承文化的，文化也是幫助人們解決棘手的、不明確的問題的諸多途徑之一。

我們將在第六章進(jìn)行案例分析，來看一看自由技藝如何處理特別復(fù)雜且又讓人困惑的人類文化的某一面：偉大的古英語敘事長詩《貝奧武夫》在過去的兩個(gè)世紀(jì)里一直都是許多學(xué)科深入研究的重點(diǎn)。《貝奧武夫》研究是我最了解的自由技藝下的一個(gè)分支，因此我可以更好地解釋，不同的學(xué)科是如何相互發(fā)生作用，進(jìn)而幫助我們理解復(fù)雜、混亂且模糊不清但美麗的事物的，我們將了解自由技藝是如何從繁雜混亂中產(chǎn)出知識(shí)的。

在進(jìn)行了論證并用案例分析驗(yàn)證結(jié)論之后，我們將轉(zhuǎn)向自由技藝存在的問題和弱點(diǎn)。在第七章，我將針對(duì)自由技藝給出我自己的批判。在第八章，我將介紹其他人的批判并向讀者展示我是如何回應(yīng)這些批判的。最后一章將為自由技藝辯護(hù)并歌頌其影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)可以追溯到幾千年前，與其他人類文化并行發(fā)展，我相信，只要這個(gè)宇宙有人類存在，人文精神的傳統(tǒng)就是寶貴的。

---

【注釋】

[1] 請(qǐng)注意，這里討論的“自由技藝”，將集中于西方文化中這些學(xué)科的歷史和發(fā)展，主要討論過去2500年間歐洲、北非和北美的自由技藝。當(dāng)然，如果能把這本書的論證與對(duì)于高度復(fù)雜的東方文化傳統(tǒng)中那些相似的學(xué)科所做的類似分析結(jié)合起來——包括中國、日本和印度的文化傳統(tǒng)，將會(huì)非常有用，但這樣的工作就超出了我的能力范圍。也許，研究那些傳統(tǒng)的學(xué)者們會(huì)受到些啟發(fā)，進(jìn)而創(chuàng)建這樣一個(gè)綜合性分析，就會(huì)為人類文化的研究工作做出巨大的貢獻(xiàn)。

[2] “雅虎”（Yahoo）一詞是由18世紀(jì)的諷刺作家喬納森·史密斯杜撰的，在他的小說《格列佛游記》中，他把這個(gè)詞作為一個(gè)想象出來的野蠻物種的名字（顯而易見，他指的是人類），這一物種必須為被稱為“Houyhnhnms”的智慧之馬做苦力。