夏末的向晚，與友人看罷《紅心王》，還不欲分別，就走在華盛頓廣場的樹蔭下，蕓蕓美國眾生（尤其是星期六），似乎都不壞，好則誰能說好呢，不過是男人、女人，都像要就地做愛的樣子。那打球者、耍火棍者，暫時沒有性欲。小孩子認定冰淇淋比生殖器重要。

廣場之邊，沛然擺開新貨舊貨攤，不外乎服裝和飾品，一片繁華荒涼，有幾分繁華，便有幾分荒涼，我友也說：“你這樣形容是可以的。”

我友向來比我容易口渴，兩人坐在長椅上，他就坐不住，奔去買可樂，使我成了一個人。一個人就只好怪想——怎樣來對待華盛頓廣場上這些人呢，怎樣來對待除此之外的數十億人呢，總得持一種態度。

以法官和情郎的混合態度來對待是可以的。

友人回來，吸著可樂，我把剛才所想的，說出了口，而且還隱隱發現自己持這種態度已很長久。他嗯了一聲，吐開吸管：

“把它記下來……除了這一種，而且除了這一種，沒有別的態度可取。”

我友三十歲，男，墨西哥的墨西哥城人，體力和智力完全可以擊敗那個西班牙壞蛋。剛才穿馬路，明明是WALK，汽車不停，好險！我說：

“一輛汽車對準兩個天才沖過來，差點兒把我們撞死。”

墨西哥人笑，笑，牙齒白亮極了，笑得我不得不辯護：

“我又沒有說誰是天才，那汽車是不好么！”

他邊笑邊安慰道：

“我是笑你多的是怪想，還能說出來。”