今天不是哥倫布節，是國殤日。不知怎的想起哥倫布，想起與哥倫布毫不相干的那些事。

能說“偉大的性欲”“高貴的交媾”嗎，不能。那么“愛情”自始至終是“性”的形而上形而下，愛情的繁華景觀，無非是“性”的變格、變態、變調、變奏。把生理器官的隱顯系統撤除凈盡，再狂熱纏綿的大情人也呆若木雞了。老者殘者的“愛”，那是“德”。是“習慣”。

從前的人，尤其是十八、十九世紀人，把愛情當作事業，奉為神圣，半生半世一生一世就此貢獻上去——在文學中所見太多，便令人暗暗開始鄙薄。

如此忖辨日久，倘若再有霞光萬道的異物劈面而來，不致復萌欣欣向榮的故態了。只會覺得它像橫街上的救火會的銅管樂隊，穿過公園，走在直路上，我被迫聽了半闋進行曲（因為這時我坐在哥倫布公園的長椅上）。

那天是哥倫布節，秋色明麗，紐約市唐人街盡頭的哥倫布公園，一副零落相，說來真為哥倫布大人傷心，下午八時后，此間歹徒出沒，有的行為叫做性強暴，一點愛的潛質也沒有的。

比起來，愛情還算好，還應該減輕對愛情的鄙薄的程度——也許還會發現愛情的范疇中的新大陸，到了那天，那個黃昏，那個夜，夜深了，那人說：“你啊，真是富有哥倫布的精神。”我說：“倒寧愿你是哥倫布什么的。我多累，多危險。”

當那人欲用口唇來撫慰我的眼瞼時，覺察其中雙眸惘然失神，問了：

“在想什么！”

“決不再以愛情為事業。”我真會這樣說出來的。

那一天，那一夜，即使不是哥倫布節也成了哥倫布節。