俄羅斯的文學(xué)像一床厚棉被。

在沒(méi)有火爐沒(méi)有水汀的臥房里，全憑自己的體溫熨暖它，繼而便在它的和煦的包裹中了，一直到早晨，人與被渾然不分似的……這種夜，這種早晨，疇昔的夜疇昔的早晨。

久處于具備空氣調(diào)節(jié)器的現(xiàn)代住宅中，自秋末到春初，只蓋毛毯或羽絨薄衾，輕軟固然是的，不復(fù)有深沉歷史感的隆冬寒夜的認(rèn)知了。

即使是疇昔的隆冬寒夜，睡入別人睡熱的被窩總不及自己睡熱的被來(lái)得洽韻，這是不可思議的，也從來(lái)沒(méi)有人思議的事。翌日起身離床，沒(méi)有意識(shí)到是一種性質(zhì)屬于“遺棄”的行為。人對(duì)人，真講究，人對(duì)物，盡是些出爾反爾的措置。

晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出來(lái)，搭在竹竿上，最好是夕照未盡，自己把棉被拍打一番便抱進(jìn)去，入睡之際，有好聞的氣味無(wú)以名之，或可名之為“太陽(yáng)香”，是羞于告訴旁人或征詢(xún)旁人的。過(guò)巨和過(guò)細(xì)的事物事理，都使人有顧忌，只能在心里一閃而逝。

俄羅斯的文學(xué)究竟像不像厚棉被，而且誰(shuí)知道他們從前的冬天的臥具是否也以棉絮為主。而且長(zhǎng)篇小說(shuō)怎能和實(shí)際的歷史比呢。歷史，又怎能是實(shí)際的呢。許多人的生活是各自進(jìn)行的，又是同時(shí)的，又是分散的，誰(shuí)也不知?jiǎng)e人是怎么樣的，誰(shuí)也不能把許多人的生活糊在一起寫(xiě)的——這樣想想倒反而定了：俄羅斯的文學(xué)真是像一床厚棉被。

十九世紀(jì)的俄羅斯似乎全部是冬天，全部雪，全部夜，全部馬車(chē)驛站，全部阿卡奇·阿卡耶維奇，彼得羅夫·彼得羅芙娜，全部過(guò)去了，全部在文學(xué)之中，靠自己的體溫去熨暖它。