夏日高樓,泛覽佛家典籍。窗外市聲浩浩沸鳴,如能作為特大的松濤來消受,那么幢幢高樓,算是聳立在松濤中的摩天浮屠了。百級浮屠,《洛陽伽藍記》所不及記。
這無非是一種測驗:現代人的“心遠地自偏”能偏到多少度。
與別家比,釋家卷帙獨多,充滿哲理、文采、邏輯、心理分析。年深月久,人們竟會把心思注集在禪宗上,是什么道理?道理很多,其中有一個道理是,支那文人和扶桑文人像翻食譜那樣地挑選了合乎口味的禪宗。
禪宗是個人主義的極致。
西方個人主義大成者A.紀德,不知他最晚的晚年止于何種至善,我只讀到“使老得行將就木的我不致絕望地死去”,那是他收到了一個非洲青年給他的信后,追撫前塵,思念馬拉美,證悟這個世界將被少數人所拯救,寫了這篇遺囑性的宏文。我想,禪宗的個人主義的極致,這個消失點是紀德那樣的人所不取的。
然而黃龍派的“道遠乎哉,觸事而真,圣遠乎哉,體之即神”頗有“地糧”味。簡言之的“觸目而真”巧契“地糧”之旨。
紀德說:別以“地糧”囿我——那也是的。
說空,禪宗之能事。
空本無說,能說得空而又空,便是禪宗主。
莊嚴與滑稽隔一層紙,對這層紙,我有興趣。每當四顧無人,忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪,我有所辯:我是在四顧無人時才抽的啊。
是故對于“禪”“禪那”“禪宗”乃至“禪意”,我只能是個不語的旁觀者。
有時候,體健心輕,我挨近了點,似乎儼然是個首席旁觀者了——這是錯覺,我哪里配得上。
人能憑一念之靈光而存活幾十年?
心是個不平常的東西,朝朝暮暮持平常心?生是一大連串無可奈何的自我煩惱,實難認同禪宗大師們一天到晚都是頭頂圓光不滅,那圖畫上的是用兩腳規一轉而成的哪。
“時時勤拂拭,莫使惹塵埃”倒是老實話,“本來無一物,何處著塵埃”卻是俏皮話而已——這樁公案竟會一直受稱頌。
“空”不覺,覺之“空”是虛偽的。
“無我”是我說的,主“無我”之我是第一性,“無我”之說已是第二性了。
禪宗與其他哲學一樣是“矯情”,是“執拗”,是與生命憋氣。
生命的智慧度,按自然規律應是到靈長類為止,人類是逾度了。智慧與生命的不平衡現象有詳細記錄可查——參見世界上古史、中古史、近代史。人類的一切紛擾(包括波及其他生靈的災禍)都根源于這個致命的不平衡。善和惡,都是過分的寵狠,善亦別有用意,惡亦別有用心。衣食住行,專重奢侈的細節,威福交作,忘其實在需要之所以。人類的愛、欲,不是一部分人變態,而是全部,整個兒失了常(這可以痛寫一冊厚書),請看動物界,哪有拿愛欲當作事業、資本、兇器、誘餌、收藏品、間諜工具。詩人的愛,也不良,說這些玫瑰夜鶯干什么。
李聃先生無疑是看到了這個致命點,他只限于勸人回到自然去,雖高齡,還不及說透,騎著青牛出關,明明是自殺。頭腦里有如此高妙的辯證法,卻因沒福無疾而終,不得不長時期與愚氓為伍,他當然是不耐煩了,說也白說,自己就是個想回到自然而回不了的老人。
后來的一批煉丹家,后來掛在壁上的太上老君,后來翩然出入宰相家的方士羽客,概與李聃無涉。
還是幾個注釋李聃著作的人,像人。
海洋好,森林好,深山、野地、湖泊都好,露天動物園也不錯,人類社會,是伊卡洛斯的爸爸造的迷樓,進去容易出來難。
沒有一種水果甜得不能上口不能下咽,然而我在中國在美國都吃到過甜得入喉刺癢落胃酸痛的食品。而且目睹某個中年男子,在一杯咖啡中放下六塊方糖,若無其事地喝光了。
中國有個和尚叫蘇曼殊,曾以詩、文、畫蜚聲大江南北,盛稱曼殊上人,曼殊大師,他沒有如期涅槃,是貪嗜冰淇淋,連吃連吃,就此吃死了。
我和泰奧爾·戈蒂耶一樣認為基督并沒有為我而來過世界。但他是來過的,而且說話,許多當作詩句來讀是十分夠味的話中不是有一句:
“野地里的百合花,它們也不紡織……”卻穿得很華美么。
如此——釋家、道家、基督家都明白智慧與生命的不平衡是世界苦難之由來。他們著重思考生命這一邊,那么多的年代過去了,而今是否可以著眼關照智慧那一邊呢。
設生命為1克,智慧為3克,就不平衡。智慧是魔幻的,當人類有了10克智慧時,它會自動吸收為1克。例如有兩個意大利人:米開朗基羅,達芬奇;兩個俄羅斯人:托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基。四人可謂信心虔誠矣,奇怪的是到頭來都是無神論者做彌撒,不公開地否認了教會否認了上帝(依據什么來作此判斷?請在他們的藝術作品中找,仔細找就找到了)。可見生命有生命的律令,智慧有智慧的律令,從無知到信仰,從虔誠到憬悟,智慧的歷程是這樣的歷程——4克5克6克7克8克9克卒達10克,劃掉0,生命與智慧得到了新的平衡。
如蒙悉達多先生、李聃先生、耶穌先生相顧一笑,頷首認同,那么剩下來的事是如何去求得這“7克”了——十六世紀蒙田正聲回答,十七世紀帕斯卡細聲回答,十八世紀康德悶聲回答,十九紀尼采厲聲回答,二十世紀維特根斯坦曼聲回答,他說著說著,又拉扯到禪宗上去……不是我們低能,而是大家都在這“致命的3克”中憋壞了,先得透口氣,抽支煙……
樓下賣冰食的街車在奏樂,故作銀鈴聲,以示清亮,以廣招徠。
我要的是比一只蛋卷冰淇淋輕得多的“7克”。