長年的辛苦，使我變得遲鈍：處處比人遲一步鈍一分，加起來就使我更辛苦——我常是末班車的乘客。

也好，這個大都市從清晨到黃昏，公共車輛都擠滿了人。排隊候車，車來了，隊伍亂得早知如此何必當初，青壯者生龍活虎搶在前頭，老弱者忍無可忍之際，稍出怨言，便遭辱罵：

“老不死！”

最深入淺出的反唇相譏是：

“你還活不到我這把年紀呢！”

我不死而愈來愈老，成了末班車的乘客，倒也免于此種天理昭彰的混戰了。

末班車乘客自然不多，我家遠在終點站，大有閑情看看別的乘客的臉。或其他什么的，借以解悶。幾年來，稱得上“閱人多矣”，也無什么心得，只記住了兩件事——不能說是事，是常人叫做、叫做什么“印象”的那種東西。

曾有好幾年，這都市食物匱乏得比大戰時期還恐慌。主食米面在定量限制下，人與人之間再仁慈悌愛，要勻也勻不過來。糕餅糖果高價再高價，卻還要憑證券才買得到。回想起來，那幾年的人的臉色，確是菜色，而且是盤中無菜，面有菜色，青菜是極難買到的。好在大家差不多，你看我，等于我看你，除非是由蒼白而干黃，轉現青灰，進呈浮腫，算是不尋常了。也都不加慰問勸告，實在想不出營養滋補的法子來。都說日有所思夜有所夢，我在夢中也沒有飽餐過一頓。

某夜，末班車座中有一老人帶著個小女孩靠窗說著話，沒聽幾句便知是外公和外孫女。那外公掏了一會衣袋——一顆彩紙包著的糖出現了，拿糖的手高高舉起，小女孩邊叫邊攀外公的瘦臂，把我也逗笑了，這年頭，一顆糖得來真正不易，值得使孩子在嘗味之前先開心一陣——那瘦臂垂落了，女孩搶糖，被另一只瘦臂用力擋開，女孩乖乖地站著靜等，老人細心剝開彩紙，一顆渾圓黃亮的水果糖倏然進入老人的嘴，女孩尖叫了一聲，老人很鎮定地抿緊干癟的雙唇，把包糖的彩紙放在腿上撫平，再以拇指食指夾起，在女孩的眼前晃來晃去，女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手，湊近鼻孔，聞了又聞。

我把視線轉向車窗外，路燈的桿子，一根一根閃過去。

還有，另一個印象更平淡：

末班車常會遇上劇院的夜戲散場，冷清的車廂突然人丁興旺，而且照例是帶著戲的余緒，說好說壞，熱鬧非凡。我坐在最后的一排位置上，某青年擠在我旁邊，嗑著在看戲時沒有嗑完的瓜子。那些乘客的家都不會離劇場太遠，所以站站都有人下車。嗑瓜子的青年瞥見中間雙人座有一空位，便離我而去。又過幾站，靠窗的單人座上的乘客下車了，青年便輕巧轉身過去占了，憑窗眺望夜景，瓜子殼不停地吐出窗外——中座比后排少受顛頓，窗口單人座更涼爽……少頃，坐在司機旁的位子上乘客起身挨出，那青年一剎那就撲過去坐定了——這個位子白天是不準坐的，是為教練試車而備，軟墊特別厚，而且可以直視前方……下一個站，嗑瓜子的青年不見了。

他當然是經常乘車的，他在撲向那個座位時當然知道不出兩分鐘就要下車的——何必如此欣然一躍而占領呢。

我已是遲鈍得只配坐末車的人了，卻還在心中東問西問。

我笑了，還有別的“印象”，比那外公的嘴里的水果糖，比那嗑瓜子的青年胯下的軟墊子，更加不可思議的東西，我也見過不少。

譬如說——不必啰嗦了。