教堂門口的彩虹

為了某本書的扉頁，擬攝一幀全身像，以圣派翠克教堂的外觀作背景——曼哈頓到處是新潮，唯獨(dú)那門墻有舊氣。

與攝影師約了在現(xiàn)代藝術(shù)博物館會(huì)面，按時(shí)步行而去，但聞水聲潺潺，就此望見教堂飛瀑直瀉，五十三街接第五大道這個(gè)轉(zhuǎn)角急水亂流——紐約是傻，連此分差強(qiáng)人意的風(fēng)韻也不知珍惜，認(rèn)為教堂臟了，狠命用水沖，毛糙的石面反而疤疤癜癜，該疥癩建筑目前是全紐約最丑的了。

攝影師到，苦笑，聳聳她掛著相機(jī)的裸肩。

近午，日光照在教堂正門的臺(tái)階上，被紛紛的水珠折射出一彎虹，小小彩虹，有人舉著相機(jī)要獵取這個(gè)奇跡——黃種，青年，鞋全浸在水里，他再三調(diào)理角度，又要教堂又要虹。

她說：“街上洪水也有，鴿子也有，再加虹，實(shí)在很像創(chuàng)世記。”

“六十個(gè)荷蘭盾，二十四美元，當(dāng)初曼哈頓島的賣價(jià)再高就沒人買了。”

“走吧？”

“去哪兒？”

“Inwood Hill Park，有真的殘墻斷垣。”

說話時(shí)，誰也不看誰，都凝視著那彎七彩的顫顫小虹。

斷頭臺(tái)之類

晴美的下午，電影院，丹東后傳，看法國(guó)名演員飾丹東，附帶泛覽十八世紀(jì)的法國(guó)人民，一樣，與別的世紀(jì)別的國(guó)的人民是一樣的，一樣哄一樣散。

那座斷頭臺(tái)，鍘刀部分，大大的油布圍著，以防雨淋生銹，如果明天要行事了，便有個(gè)面目不清的襤褸健婦，跪著趴著使勁洗刷、洗刷那座斷頭臺(tái)哪，明天要用它了。此刻站在臺(tái)周呆看那些個(gè)，翌日將及時(shí)趕來，畢竟斷頭的少，看斷頭的人多。

另有面目不清的男子，把干草扔進(jìn)木架底下，鋪開、勻平，干草有和悅的黃色，干草的黃色又老成又稚氣。

與丹東同時(shí)判死刑的囚犯，一起在牢房里作準(zhǔn)備，獄卒手執(zhí)大剪，把他們后頸的散發(fā)刈掉，內(nèi)衣的領(lǐng)子也鉸去，脖子完整露出，顯得主要，它們先驗(yàn)地為斷頭臺(tái)而存在，男性的圓中寓方的頸項(xiàng)，美學(xué)上非常成功，就怕政治上非常失敗。

歷史和電影都規(guī)定丹東他們要這樣死，那是很快的，人橫著，刀直地下來，身首異處，血像水桶倒翻般地流，下面的干草全紅了。一七九四年，國(guó)民議會(huì)議員，晴美的春日午后，百老匯支路上的小電影院，遺憾是斷頭臺(tái)這種東西，看不真切的。

電影是下午，電影里上午，演丹東的接著變成《馬丁回來了》的主角，終局是絞刑，也不慢，也看不清楚。

黑晝

回寓，倒在床上就睡去。

噩夢(mèng)連連，寒顫，勉力拉毯裹身……沁汗……終于扎煞著蘇醒。

啟簾，憑窗呵欠，陽光已照著對(duì)街的車站，匆匆趕班的男女，星期五。

盥洗后頭還是痛，天色變暗了，看來要下雨。

以前山居的經(jīng)驗(yàn)：特別清朗的晨曦，預(yù)示這一天是陰雨，如果破曉麓谷霧濃，那會(huì)轉(zhuǎn)為全日晴正。

天色更暗了，看來要下大雨。

忍著頭痛開燈伏案，寫過數(shù)頁，回望窗子，全黑！

起身俯看對(duì)街，沒有雨，行人如常。

電話一個(gè)不通換一個(gè)：

“現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘嗎？”

——是的。

“上午九點(diǎn)還是下午九點(diǎn)？”

——你怎么啦？

“快回答！”

——晚上，晚上九點(diǎn)呀。

“……哦……”

——你有病？

“累，累糊涂的。”

——需要幫助嗎？

“如果現(xiàn)在是上午九點(diǎn)，才需要幫助。”

……午后出門，幾件事辦完將近三點(diǎn)，在酒吧是站著喝了就走的，歸程一小時(shí)，那么倒身入睡大約四點(diǎn)光景，昏昏沉沉，以為整夜過去……夕照看作朝陽，回家的路人極似趕程上班，暮色便誤認(rèn)雨云。

全黑的上午，地震，毀滅……

不想想如果真的上午全黑，路人怎會(huì)一個(gè)也不驚惶——而剎那間，就因?yàn)檠劭茨心信凶呷绯＃腋尞悾植馈?

掌聲與哀嘆

近年來看書必得戴眼鏡，地車到站，忘了摘下，跨出時(shí)倏然跌落縫道間，車開去了，眼鏡并沒碎，它在暗底仰視著我。

找警察先生，能否讓我從盡頭的階梯下去，他認(rèn)為這是違法的，而且拾得眼鏡也無用，因?yàn)槲冶囟〞?huì)被列車軋死。

車一列一列開過，眼鏡閃著幽光，那么，在站臺(tái)上有何方法取回它？

絨線衣的袖口已綻了，車站的雜貨有膠姆糖，褲袋里鑰匙串的重量是夠的。

膠姆糖嚼過后，粘在鑰匙上，鑰匙吊于絨線的一端——身旁的候車者們注意我的怪異作為，當(dāng)我蹲下來，像汲井水又像釣魚那樣……人們明白我的意向，聚而熱切俯看……

鑰匙串對(duì)準(zhǔn)眼鏡徐徐垂落，將接近，一松絨線，重量與黏性配合，眼鏡動(dòng)了動(dòng)，不動(dòng)了。

屏住氣，兩手輪流收線，目不旁視，卻感覺到左右很多視力集中在眼鏡上……

它已升出站臺(tái)的平沿，提線輕蕩，它就斜墮在我腳邊，有人拍起手來，接著掌聲響成一片。

這時(shí)我暗暗哀嘆，因?yàn)榫驮谶@時(shí)我特別清晰地意識(shí)到此身處于年輕的易感的國(guó)族，而已不是衰老冥頑的國(guó)族了。

雨中啞劇

這鄰家，每月總有一次宴會(huì)似的，來賓不見年輕者，老翁老嫗駕的車都平常，穿著也平常，鄰家的屋子就是平常的。

使我停步的原因是那條棕色的狗，也是慣例，凡是耆老們聚首的日子，它就被主人逐出門外。某些狗確會(huì)興奮過分，賓客多了，它如癲似狂親昵糾纏，誰也難于應(yīng)對(duì)。

每一批來賓下車，主人開門迎接，狗就跟進(jìn)，關(guān)門時(shí)，非把它逐出不可，它奔到我腳邊，接受撫摩揉拍，整個(gè)棕色的毛身微微戰(zhàn)栗。

下雨，暮色愈深，屋子雖然平常，此時(shí)也燈火通明，沒有音樂笑語傳出來，這些老翁老嫗在做什么，似乎都是默默地飲食著。

我欲回寓，而它獨(dú)自在門前的小徑上又如何呢，賓客散后主人才會(huì)召它進(jìn)屋，之前，即我離開它之后……

與這幢屋子，與屋內(nèi)的人，我全無干系，而與它廝守在微雨的夜色中，便像我也是個(gè)被逐者？

雨下大了，我故作專斷狀，不許它跟隨。

中夜，浴畢啟窗張望，鄰家只有一處亮著，是廚房吧——狗已不見。

每月耆老們按例要聚會(huì)，門前的路旁泊著幾輛車，那緊俏的棕色毛身的狗竄動(dòng)其間——我感覺到自己在克制，克制到?jīng)]有感覺時(shí)就平復(fù)了。

麥可和麥可

學(xué)院里名叫“麥可”的多得不知其數(shù)，咖啡座收錢的麥可最宜人記憶，英俊，英俊得過分了似的。

上午十時(shí)半，學(xué)生紛紛來三樓就飲，差不多趁此完成午餐——麥可忙，收錢，找零頭，接受愛慕的目光，付出有禮貌的俏皮話。

這個(gè)藝術(shù)學(xué)院是片野草地，出過幾個(gè)大師，算奇葩，而近百年來，盡是蒲公英。堪充佳話的是：院長(zhǎng)、辦事員、模特兒、雜工，個(gè)個(gè)愛畫，全能把顏料涂到布上紙上，然后掛起來。

底層通往電梯的那邊，設(shè)有繪畫器材供應(yīng)部，管理者兩名，全日坐鎮(zhèn)的是位老紳士，軀干挺到了木強(qiáng)的程度，抬著狹長(zhǎng)的瘦臉，走路的姿勢(shì)，使我覺得一個(gè)人不可能天生如此，步步經(jīng)典，動(dòng)比不動(dòng)還靜，而他的窮、老、丑是明顯地合并著，從不見他與誰交談，難設(shè)想這張臉能作笑容。可是每次見他走過，我都目送，呆愕于他的一派靜氣、文雅、傲慢，實(shí)在寒酸之極。某日院長(zhǎng)找他，才知道這位紳士也叫麥可，老麥可。

那個(gè)漂亮的少年麥可呢，不見了，咖啡座柜臺(tái)上缺失這幀炫人心目的半身像，大家都有黯然之感。

我發(fā)現(xiàn)器材部中有個(gè)側(cè)影甚似小麥可——他調(diào)到這里工作，清閑得很，在閱書，書很厚。

每天上下電梯，不期然要望望器材部的玻璃門，麥可在閱書，在與老麥可議論，麥可霎眼睛，點(diǎn)頭……老麥可翻開另一本書，枯瘠的手指按在書頁的某處，麥可湊攏去看，仰面問，因?yàn)槔消溈晒P直站著，小麥可愛嬌地支頤坐著，中間隔著茶幾，幾上都是黑黑的書，這種事我熟悉，求知、討教、授業(yè)、解惑，古希臘的雅典習(xí)俗：一個(gè)少年必得交一個(gè)中年的朋友。

老麥可向來不到咖啡座，小麥可也從此終日坐在茶幾前閱讀——我嫉妒，嫉妒嫩的一個(gè)，也嫉妒朽的一個(gè)，這樣的雙重嫉妒不長(zhǎng)久，我寬容了，暗暗祝賀，尊敬兩個(gè)麥可。

偶爾在洗手間鏡子中一瞥小麥可，他的英姿銳氣全然消褪，仍不失為清秀，已非炫人心目的那類尤物，時(shí)光快過去四年，他總是以為知識(shí)來自書本，以及老麥可的啟迪引導(dǎo)，不可能明白他償付的是美貌青春。

永別漂亮的麥可，今后是淵博睿智的麥可了。