一
蒙田不事體系，這一點(diǎn)，他比任何人都更其深得我心。
二
輕輕判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見，不配快樂了。這個(gè)“度”，這個(gè)不可逾的“度”，文學(xué)家知道，因?yàn)椋恢?，就不是文學(xué)家。
三
或者，自我生物學(xué)這一科目，便是我在研究著的。
四
如果探求的是質(zhì)的新奇，那么，一時(shí)無人理會(huì)，若干十年若干百年后，有可能得到理會(huì)，付之贊嘆。如果探求的是形的新奇，那么，一時(shí)無人理會(huì)，若干十年若干百年后，嫌陳舊了——在這若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求質(zhì)的新奇。
五
為了顯示形，故意無視質(zhì)，消退質(zhì)，以立新奇。二十世紀(jì)末的藝術(shù)大抵是這樣。偏巧這一時(shí)期的藝術(shù)家本身先天性乏質(zhì)，也就少有求質(zhì)的愿望，于是紛紛順勢投入求形的潮流中。二十世紀(jì)至此已呈凋零。也無所謂料理后事。要來的，將是以質(zhì)取勝的另一類藝術(shù)。兩千年為始終的輪回，凡起首的，總是以質(zhì)的特異為征候。
六
戰(zhàn)斗呀傷痕呀犧牲復(fù)活呀，這種是羅曼羅蘭的東西。
七
頌贊的詩歌，虔敬的奉獻(xiàn)，都不是上帝最喜悅的，上帝需要的是證明他的存在，所以宗教家百次千次地在作證明，絕不能停。停，上帝就不存在了。
八
“當(dāng)真，為什么我們遇見一個(gè)畸形怪狀的身體是不激動(dòng)的，而遇見一個(gè)思路不清的頭腦就難于忍受，不能不憤慨起來了呢？”
“因?yàn)?，一個(gè)跛腳的人，承認(rèn)我們走得正常，而一個(gè)跛腳的精神，卻說我們是跛腳的。若非如此，我們就不致惱恨他們，反使可憐他們了。”
蒙田和帕斯卡爾之所以能這樣娓娓清談，是緣于都未曾見過一個(gè)渾沌的頭腦能把億萬頭腦弄渾沌，也未嘗身受過跛腳的精神糾集起來把健行者的腿骨打斷。
九
在文學(xué)上，越短的刀子越刺得深。
但文學(xué)不是武器。
十
文學(xué)家要“過去”要“現(xiàn)在”要“未來”。
尤其看重“未來”。
政治家只要“現(xiàn)在”，無視“過去”。對待“未來”像對待“過去”一樣，是不在話下的事。
所以政治家為所欲為地?cái)[布文學(xué)家，文學(xué)家翻“過去”、展“未來”給政治家看；不看，即使看了也等于不看，因?yàn)椤懊嬉呀?jīng)說過。
十一
這樣一種人，很不容易道破。
試道而破之——只有正義感，沒有正義。
十二
專制獨(dú)裁的王國中，有了一個(gè)偉大的作家，就等于有了兩個(gè)國王。
點(diǎn)到這里可以為止。而索爾仁尼琴不為止。
點(diǎn)到這里可以為止。
十三
把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文藝?yán)碚摷揖瓦@樣終其一生。在某國。
床自己從屋脊上下來，桌子自己從床上下來，椅子自己從桌上下來，這是聰明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下來了。
太陽照著屋脊，不久太陽下山，夜，夜盡，屋脊上又顯出床，床上桌子，桌上椅子——文藝史家就這樣寫下來，而且拍了照片。在某國。
十四
中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。
歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯。
十五
一具鎖，用一個(gè)與之不配的鑰匙去開，開不了，硬用力，鑰匙斷在鎖里。即使找到了與鎖相配的鑰匙，也插不進(jìn)去——而且鎖已經(jīng)銹壞，別以為那個(gè)與鎖相配的鑰匙就開得了——在比喻什么？
十六
現(xiàn)代藝術(shù)是竹花。
十七
懦弱會(huì)變成卑劣。懦弱，如果獨(dú)處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因?yàn)榕橙醵喟胧菬o能，懦弱使不出別的手段，只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相呼相許相推舉，結(jié)果，又歸于那個(gè)性質(zhì)，卑劣。
十八
喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦朧。不再叫清澈？那也不再叫朦朧。
十九
到了壯年中年，想一想，少年青年時(shí)期非常羨慕的那個(gè)壯年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那恐怕是來不及了。
到了老年殘年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壯年中年時(shí)期非常羨慕的那個(gè)老年人殘年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也來不及了。
而對于兩度“是”者，還得謹(jǐn)防死前的一刻喪失節(jié)操。
二十
大自然在細(xì)節(jié)上真是絕不徒勞。整體，整體呢，大自然在整體上始終徒勞——亞里士多德只看細(xì)節(jié)不看整體？
二十一
東方與西方最大的分異顯在音樂上：東方的音樂越聽人越小，世界越小。西方的音樂越聽人越大，世界越大。東方人以西方音樂的方法來作東方之曲，聽起來人還是小世界還是小，西方人以東方音樂的方法來作西方之曲，聽起來人還是大世界還是大——再說下去，就太滑稽。
二十二
論俗，都俗在骨子里，沒有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。
二十三
持平常心，不作平常語。
湯顯祖、曹雪芹輩每論智極成圣，情極成佛，吁，智極而不欲圣，情極而不欲佛，庶幾持平常心矣。
遇自謂持平常心而滿口平常語者，揮之如蠅蚋。
二十四
以人倫釋天理，以天理定人倫，就此一步步死掉，壓根兒完結(jié)。
二十五
如果愛，能一直愛，看來真像是用情深，深至癡——是愛得恰到淺處的緣故，淺到快要不是愛的那種程度，故能持之以恒。
濃烈的愛必然化為恨，因?yàn)榉駝t就是死（否則因?yàn)榫褪撬溃?
二十六
史載的大罪孽，都由個(gè)人的輕率而導(dǎo)致。
二十七
中國無音樂，或說中國的音樂都沒有藝術(shù)自覺，或說中國的音樂表現(xiàn)了中國民族性的不良的一面，或說先秦季札公子聽到的才是中國音樂，秦以后，直到二十世紀(jì)末，整個(gè)敗落不振——是大謎，大到包括整個(gè)東方：東方無音樂。
但是（這個(gè)“但是”來得不易），在華夏的“書法”中，看到了與西歐的“音樂”可以相提并論的靈智景觀，篆、隸、真、草，也極盡古典浪漫現(xiàn)代之能事。但是（這個(gè)“但是”來得容易）中國的書法式微了，完全式微，到宋代已成強(qiáng)弩之末，至多是回光返照——這樣，中國已沒有音樂，中國已沒有書法。至于季札一輩聽到過的音樂，究竟是否能與西方的音樂相比擬？不可知。只知中國的書法曾有很長一史期，出過很多大書法家，他們所達(dá)到的境界、成就，與西方的音樂在本質(zhì)上是共通的。中國的書法的普及程度，也曾與西方的音樂的普及程度差仿不多。但是（這個(gè)“但是”來得傷心），“書法”衰了，糟蹋了，所以說后來沒有“書法”，是為了抹去“書法”既衰之余被糟蹋的丑事劣跡，省得壞了“書法”的名譽(yù)。
二十八
天生不宜作勝利者，自來沒有勝利的欲望，只是不甘失敗，十分十分不甘心于失敗。
二十九
生活上宜謙讓寬厚。藝術(shù)上應(yīng)勢利刻薄。
（為允酬一位良友對這兩句的謬賞，姑且這樣記下。對于自己是毫無意義的了）
三十
耶穌問：
除了自己寫，在文學(xué)上，你還想要做什么？
答：
在文學(xué)上，推倒法利賽人的桌子。