藝術(shù)家的聲譽之起，有的是走運，有的是成功。

成功者少數(shù)，而多數(shù)是走運者。

走運者會脫運，一脫運，就湮沒了。運亦長短不等，長的運，看起來是永存的樣子，其實是看的人自己年命短，不及見走運者的脫運。

即便是成功者，作品也將以能量的多寡而決定它們的存在期，有歷千年猶俊杰者，有維持百年遂趨晦黯者，有因時尚而褒而貶，貶而復(fù)褒者，有始終薄明欲絕不絕者——人們把這些連起來，叫做“美術(shù)史”。（好像美術(shù)自己會做成歷史似的，真是便宜了多少美術(shù)史家呵）

每個時代（時代是劃不清的，哪有頭尾分明的時代），每個時代的社會各處，皆為走運者的藝術(shù)所充滿，不是“街上除了藝術(shù)什么都有了”，是“街上除了藝術(shù)什么都沒有了”，大眾所賴以認知的便是這種走運者的藝術(shù)，因為，哦，藝術(shù)家的“運”，的種種“運”，是由大眾構(gòu)成的，沒有這樣大的大眾，何走運之有？成功者呢，既為大眾所無視，為何竟能肯定哪些藝術(shù)是成功的？而且差不多沒有錯，幾乎還都是對了的？

古代，中世，近季，每個國族總有幾許精明的人，所謂高尚其事的人，在朝的，在野的，朝野混然的，結(jié)成有形無形的集團，便是權(quán)威性的評價中心（僅僅是一個人，一兩個人，就可以是這樣的中心）。那有形無形的集團里的成員，往往本身就是藝術(shù)家，先從成員間互相認同認知開始，再擴大到集團之外，再擴大到別國別族的集團，再擴大到偶然發(fā)現(xiàn)的某個人身上，成功的藝術(shù)就此定位。

大眾，先承諾這類集團，然后承諾由集團首肯的藝術(shù)。

然而大眾的價值判斷，還是付之走運的藝術(shù)的，大眾以為被少數(shù)精明人肯定的藝術(shù)與自己喜歡的藝術(shù)是一樣的東西，他們?nèi)徊恢约合矚g的是不成功卻走了運的東西，相比之下，他們更喜歡他們喜歡的了，于是，那不成功而走了運的藝術(shù)就大走其運了。

“成功”而不“走運”，為什么？

這可原因多了。最大的原因是：當時的那種少數(shù)人的集團執(zhí)著幾則自以為是的信條，信條轉(zhuǎn)化為刑法，刑法可制裁與信條有異、稍有異、似有異、仿佛若有異的藝術(shù)，一律處以殛刑。另一個最大的原因是：那少數(shù)人的集團竟不是由“成功”者組成，倒是些“走運”者之流，一旦看到“成功”的作品，那可不得了，肯定它，豈非否定自己，這種“成功”的東西萬萬不能讓它走運的，它走運，自己勢必要脫運，于是把它掐死在搖籃里，最好連搖籃也掐死。

還有另一個最大的原因是當時的那種少數(shù)人的有形無形的集團，清清楚楚迷迷糊糊不知藝術(shù)是怎么回事，幾十年中只見一浪一浪的“走運”的藝術(shù)滾滾而過，“成功”的藝術(shù)就談也無從談起。（談?wù)勔廊说模徽劊谛睦锵胂耄惨廊说模覃湢柧S爾說的，思想會出聲，出聲的思想被捉住，就死人了。而且那談?wù)劦南胂氲乃赖袅说幕蛘邇e幸活下來的人，也不就是可望“成功”的人哪）

還是看看其他地方的大師、巨匠、桂冠詩人，最高象征獎獲主，又是怎么回事。

他們很簡單明了：多半是既成功又走運，他們那邊還有像剛才講的少數(shù)精明人，所謂高尚其事的有形無形的集團，他們沒有把埃菲爾鐵塔淹死在塞納河里。構(gòu)成這些集團的，“成功”者是多數(shù)，“走運”者是少數(shù)。（哦，“走運”者實在多，任何隙縫都有“走運”者）

要說桂冠詩人之類，那是皇家的家務(wù)事，心血來潮，弄一項桂冠給寵物戴戴。

還有呢，還有生前窮困潦倒，死后大放光明，如西班牙乞丐塞萬提斯者，那算什么？那也簡單明了，成功而不走運，死后哀榮，還算什么“走運”。不“走運”也許只是平平而過，“倒霉”則想平平而過也過不了，塞萬提斯是“成功”而“倒霉”。然而還有比“倒霉”更糟的，叫“惡運”，交了“惡運”的藝術(shù)家，就連《堂吉訶德傳》也會遭劫，已經(jīng)“成功”的藝術(shù)被毀滅了，至少西班牙乞丐塞萬提斯還不致這樣。交“惡運”，最可怕。（怕也沒有用，不怕也沒有用）

那么，先得準備不走運，然后準備倒霉，更需準備交惡運，準備好了沒有？準備好了，就可以去希望走運，去希望成功，既成功又走運，或者既走運又成功——那是差不多的，雖然畢竟不一樣。

“道”，要人“殉”，凡是要人“殉”的道，實在不好，實在說不過去。

老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”，實在不行，實在不值得“殉”。

只有那種不要人“殉”的“道”，那種無論如何也不要人“殉”的“道”，才使人著迷，迷得一定要去“殉”——真有這樣的“道”嗎？

（有）