慢慢地，其實也不慢，也很快，總是前后十年光景。
古典音樂，即所謂喜歡，或所謂愛好，或所謂著迷地那樣聽古典音樂……
不再聽，不想聽，不要聽，不必聽?？吹絼e人在聽，覺得可憐，可鄙——還聽這種東西。
貝多芬戇，肖邦俗，巴赫迂腐，莫扎特，淺薄，開玩笑。不僅不再遷就，即使提到這些名字，也覺得太那個了。（哪個？直說出來就是：再聽再提這些東西是可恥的，枉為現代人）
因為他才不戇、不俗、不迂腐、不許別人開他玩笑。
怎么回事？
這樣一回事——是個與古典音樂已經全然不相稱的人了，不配聽，被古典音樂屏棄。
他不知道，全然不知道原來是這樣一回事，這就越發無還價地證明：他確鑿不配聽。
還有一個雄辯的事實可作旁證：此輩快速超凡入圣的現代唐璜，都老死亦相往來地喜歡或愛好或著迷于北京歌劇、新潮時代曲、三十年代中國電影夾縫里的小調，這等于認定：那些東西是永遠不戇永遠不俗，不會迂腐不開玩笑的。
一個人，單單一個人，會獨特進化，進化到揚棄巴赫、莫扎特、貝多芬、肖邦……而“古典音樂”是供“揚棄”的？
希臘雅典全盛期的雕像，誰說對它們已感到煩膩了——一定是雕像在說，它對這些現代人實在感到煩膩，煩膩透了。
（亨利·摩爾認為他自己的雕塑根本不能與意大利文藝復興期的作品比，古希臘的呢？更不敢較量了——所以摩爾終于有這番業績）
剛才的那個“他”，還得談談。對于他，如果世上從此不再演奏古典音樂，不再，絕響，曲譜悉數焚毀，怎么樣？他說：“那好，反正我早就聽過了?！保ㄋ匀绱丝犊磉_，是有“底子”的，三十年代郎呀妹呀的小調，雨后春筍般的時代曲，他知道不可能殉古典音樂的葬）
事情又并非如此發展，據說這世界每一秒鐘都鳴著貝多芬的樂曲。那個“他”，很快就沒了，影子也沒了，其實早就什么都沒了。
那好。這樣的人多的是，將來也多的是。
好的女人，都有與生俱來的一大包愛。
從少艾到遲暮，計成百，方凡千，要把這一大包舍掉。
那一大包，不即是愛，但酷似愛，但絕非愛，但難以指明該歸類于什么，但真是結結實實一大包，但這無疑是女人中之尤善者才會有，但這樣的女人已經不多，但畢竟還存在而且還能遺傳，但你想找不就找得到，但她會來找你，但她不一定找的就是你，但你可以看到她找了別人，但你不必嫉妒，因為也許寧是如此作個旁觀者比較安靜安全。
有這樣兩種熟視而無睹的人：一種是本身無意志，缺活力，只有在聽從別人的意志時，活動了，活動得很起勁，甚而參與策劃，有時也顯得頗能決斷。另一種，不同，本身也談不上意志活力，其獨處時，十分憊懶，一旦有人跟他，他轉，有人跟他轉，他便神機妙算，指揮若定，率領弟兄們，一副乘風破浪的樣子。此時此境中，前者自以為有了活色生香的方針和道路，后者自以為天生將材、帥座、王者相。
好。前者慶幸：群龍有首。后者自賀：首有群龍。
好。所以這兩種人常會天造地設搭配在一起，歷朝如此，列國如此，一代代過完他們聰明伶俐渾渾噩噩的好日子。
他們又善于回避果真意志強活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定義作新解釋，就在一陣新的解釋中，把價值判斷兜底攪混，貶沒，于是相視莫逆而笑。
繼之相笑莫逆而視，好日子又聰明伶俐渾渾噩噩過下去。沒人打擾他們。從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
所以群龍有首者和首有群龍者總是過得很不錯，很有意思，很忙，忙極了。不可能有余暇來想一想自己在做什么。
受寵時像受辱那樣抿唇不語，受辱時像受寵那樣竊笑不止。兩者都是風格，然而都反常，應促使人竭力設法趨于正常，回到不必這樣的抿唇不必這樣竊笑的天然恬漠中去。
寵辱不驚，此種遭遇和態度（寵辱，不驚）本是很糟糕的，落入了寵或辱的境地，一時擺脫不了，只好睥睨處之，以反常應付反常而已。
高尚其事的營生，并非著眼于構成幸福，只是先為了貫徹安靜。一有幸?？裳?，就意味著災禍的存在，幸福是指災禍竟已過去和災禍猶未到來，那一段時空狀態才是所謂幸福，別的還能指什么，別的沒有指什么了。
含有宗教情操的哲學家，都明悉福與禍的先驗同在。有的設計先去掉禍，使福亦隨之而去。有的，設計先去掉福使禍亦隨之而去。兩種議論用心是一致的，都企圖抵達無福無禍的境界和狀態，結果是有的，都并不成功。福的種類禍的種類日益增多。
但是（幸虧到時候總有一個亮麗的“但是”）人世雖已定型定局，但是至今還能夠宛如存身古代那樣地，過著宗教情操十足的哲學家生涯，巧妙摒擋受寵的機會和受辱的機會，不使斑馬走在鬧市的橫道線上，等等。
往往先要在大受其辱的時期自我駕御得法，免以屈死，然后一旦轉為大受其寵的當兒趕緊集儲足夠延長生命的資料，于是消耗得極為經濟，清則清其心寡則寡其欲——老練的享樂主義者，在人間過完了一生，又再過一生，或者同時兩三種人生合著過，仿佛若古作曲法中之賦格然。
那些三流四等的文學作品中寫的，主角發愁，天便下雨，主角樂了，鳥語花香，這樣的天作之合是不可能的。人生之遜于電影，最顯著的一點，電影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之類在暗中嘶嘶價響，這當然是非?？床黄鹩^眾，然而觀眾樂于被看不起，觀眾非常需要有小提琴之類從旁提醒，什么來了，什么去了。生活中，不會到處有一把小提琴等著陌生男女，那么，生活無疑是劣于電影了。
但是（又來了），前面說過的那個帶有若干宗教性的哲學家，即哲學到了不成其為哲學的，那個動不動就一貧如洗的享樂主義者，他覺得生活之妙，就妙在沒有小提琴在暗中發作，如果他憂悶天就陰霾，他透氣陽光立刻普照，小提琴又一天到晚叮住他，他就死了。
能歸真返璞的人是稟賦獨厚，常見的是無真可歸無璞可返。如果大家都有望各歸其真各返其璞，那還算什么真什么璞。