F兄：
在致別人的信上想念你，是不夠的。
你說“哲學”是否就是“人”應對“宇宙”的韜略呢？哲學家都不覺識、不承認。李耳有所知、有所用。古哲學家強也正強在憑兩三只棋子，能擺出這么些局譜。他們好認真，憑血肉之軀來思想，像自然那樣不怕累。“自然絕不徒勞”，人是常常徒勞的，你說呢？比薩斜塔一天天地在徒勞。
李耳的理論，為了想與“以萬物為芻狗”的那個對象周旋到底，李耳有底，不仁者無底，這樣便起了景觀，“有底者”與“無底者”較量，李耳欲以其溫柔的暴力之道，還治溫柔的暴力之身。敗局是注定的，“有底者”輸于“無底者”。不言而喻而哲學家還要言，那些芻狗呢，始終言而不喻，另一些芻狗，用李耳本來志在應對“宇宙”的韜略，濫施于制服“人”的陰謀架構中，此“人”以彼“人”為芻狗。李耳不是不知道，知道的，所以他想把芻狗們麻痹掉算了，省得他們相互撕咬，自在的不仁已經(jīng)難對付，加上自為的不仁，就永無寧年永無寧日。但第一個絕望者是李耳，這個絕望真長，一直到現(xiàn)在，一直還得絕望下去。這樣長的絕望，當然成了景觀。
你所稱道的“喜劇家”，不敢當，我至多是個手心出汗的觀眾。喜劇是供悲劇吃的羊角面包，早餐之前，悲劇為烤面包的香味所籠罩。
喜劇是浪花，悲劇是海水。然后，悲劇如云霧，喜劇是天空（多寒磣的比擬，雖然很想再比擬下去）。
我偶爾時常想起來就感到活潑的是，蘇格拉底他也說寫悲劇的和寫喜劇的是一個人。我又時常偶爾想起來就覺得郁悶的是，當初蘇格拉底如是說，他的學生、他的朋友，都在通宵長談之后，憊極，瞢然頷首而去（有關蘇格拉底的記述中，沒見這個觀點的充足闡發(fā)，僅此一句也是向來被忽視的），這是十分糟糕的象征——凡蘇格拉底者，長談通宵，仍然酌酒清語，曦光中沐浴，凡學生朋友者，總是憊極，瞢然頷首而去。
我的際遇，即一生所曾邂逅的學生、朋友，乃至師尊、長者、情人，在長談通宵之后，無不憊極，無不頷首而去。他們走了，走得比希臘人快——如果說那是我不好，我談得不好，我是談得不好，蘇格拉底呢，蘇格拉底談得那么好，不是人們也都走了嗎。
沒有蘇格拉底是寂寞的，有起來也不會七個八個一同有。這里一個，那里一個，分在兩國兩洲，年代也隔得遠，遠遠。所以蘇格拉底者，就是寂寞的意思，而且，不寂寞就不是蘇格拉底。
單論寂寞呢，是沒有演員沒有舞臺沒有觀眾的意思。偉大深刻而且完美的東西像皂泡，圓了碎了沒了。所謂現(xiàn)代，現(xiàn)代人口口聲聲的現(xiàn)代，是演員少，舞臺小，觀眾心不在焉的意思。你說呢。
神呀，真理呀，全是這樣。
存在主義行過之后，才想起他們該說的話沒有說。
今日雨，明天要見面，還下雨嗎。
七月三十日上午
C弟如見：
昨夜電話中沒有說清楚，當然，哪里就說得清楚男男女女的千古奇冤。李博士，我稱他為李爾德的那位逆論家，在客廳里聽到了我們的亂談，后來脾氣發(fā)作，借德國老牌的哲學刀來大開殺戒了，姑且略去那些邪門兒的經(jīng)院哲學，扼要轉(zhuǎn)述一點道別人不敢道的李氏逆論，供你一笑。
他說：“男人是被女人害的。女人是被男人害的。男人還是被女人害的。”
他說：“默認這個說法的男人，絕大多數(shù)正被女人害著，害得無能脫出其害而一言不發(fā)。反對這個說法的男人全已骨酥膽落，他們竭力駁斥，心里卻想：居然有人連發(fā)三箭，箭箭中的。”
他說：“欽佩這個說法的女人是不會少的，然而她們不聲響，呶呶嘴巴回到房中的大鏡前，一撩頭發(fā)轉(zhuǎn)了個旋體。不同意這個說法的女人，必是苦于找不到男人可害，否則，是嫌她所害的男人總數(shù)不夠多，或則嫌程度不夠深，還沒有被害到足以反過來害她，足以使她再反過去把他徹底害了。”
我忍不住要問他這是什么原因呢，李說：
“根本的原因是：性別，上帝的原罪。表面的原因是：她不知道這樣就是害，她以為一切都是為他好。他呢，本來也不是那樣容易害的，他也在想：她這一切無非是為了我好。兩者相加、相乘，馬馬虎虎架構了一部通史。在斷代史和稗史中，有幾個不為女人所害的男人，他們不害女人，不害，所以女人也難于加害——這樣簡單明了，人們還以為復雜奧妙極了的呢。尤其你們小說家，把這個事實事理估量得模棱兩可，三可，四可，認為如要加以判斷，是魯莽輕率，是萬難公允的。就是因為你們?nèi)绱酥斏骶氝_，所以始終支支吾吾弄不靈清，你們只有刀柄，沒有刃鋒。當然，寫出來了，斫下去了，也是白寫、白斫，小說家自身也不是男的便是女的。”（李博士自己笑了）
李吉訶德攻打小說家，我不計較，也不助陣。他走后，收拾茶具煙缸之際，覺察我也在默笑：海涅的散文論文絕不比詩差，他說，最早的，第一個哲學家，是女的，伊甸樂園，沒有腳的女黑格爾。那么，李氏逆論不算過分，沒有宣布一個男的為兩個女的所害。大概像李爾德、李吉訶德這類博士學者，一般著眼于通史斷代史，至多略涉稗史。史前的事，不在乎。史外的史后的事，更是全盤無知。
但是你說，真的怎么后來就不出女哲學家了呢？有腳的女哲學家？沒有女哲學家，不是好事，也不是壞事，是很恐怖的事。
八月一日燈下
昨夜睡不著，與李通電話：就問這個，他答：“因為女人的頭發(fā)里面是頭發(fā)。”我追問：“再里面呢？”答：“還是頭發(fā)。”——李真狡黠，看來史前史外史后的事，他并非全盤無知。下次約他來，你我設法逼他招供，他這番逆論必是有著私人情結，盡管他確有可觀的理性，他的智力已經(jīng)越出理性范疇，只有深蘊特殊情結的人，才會發(fā)生這類詭譎的論點論調(diào)——我想，你也有求索的興趣吧？不過，這狐貍，要它入陷阱，得花大工夫。
二日晨又及
Z君大鑒：
上次信中，偶涉“立志”事，僅三言兩語，你也許不注意，試贅續(xù)如下：
少年青年重立志，壯年中年又當立志，老年晚年更須立志。
初期的立志，是模仿，大輪廓。不到人生的半途，能知什么是宜于自己的“志”？（不宜，不特殊，這種“志”立了等于不立，比不立還無聊）后來，再后來，方始逐漸明白何種“志”才是自己所應有，所可能。不一定是縮小、降低，最好是擴大、提高了。寫完第三十八交響樂，看看左腕上的表，右手又開動寫第三十九交響樂，寫到第四十一個才休息——多半是這樣的，不這樣又怎樣？
中國的詞匯中有很多早已入土，大家認為入土為安，我們姑且出土一個“邁跡”，注釋起來是“無所因而奮發(fā)自主”，我則戲稱為志前之志。邁跡狀態(tài)是很可愛的。是不參加比賽的競技狀態(tài)，廣義而觀之，也是都在比賽之中，只是自然界無獎、無賞、無名次。植物動物都是很邁跡的，一切我能看到的植物動物，我?guī)缀醵枷矚g（有少數(shù)，實在不愿恭維），就在于鑒賞它們的無所因而奮發(fā)自立。到后來，一見到人，我就沒有這種好心情，人如果止于邁跡，終究乏味。許多奮發(fā)自立者，就差在無所因，充其量是生命力亢進。所以討厭。
并非少年青年無志，壯年中年立起志來了，也非從少年到中年一貫懵懵懂懂，老至，豁然開朗，目標堅定——不會的，不行的，來不及的。“志”不是這樣的東西。沒有在前的發(fā)生發(fā)展，哪有在后的發(fā)旺發(fā)揮。少年行尸，中年走肉，老年殘骸若干。所以首要還是在乎少年青年的立志，寧可是模仿行為，縹緲輪廓，到壯年中年充注真質(zhì)，大而有當，以實顯華，然后，難度高了，卻容易一簣一簣畢全功。功敗垂成的故事當然很多，很傷心，而我常常看到功成垂敗，那個時候，就是顯“志”的當口。面對的“敗”很大，昭示著身名俱裂，“垂”很長，十多年，朝朝暮暮“垂”著，半夜里醒來也“垂”著。這樣長的“垂”這樣大的“敗”之能轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)為“功”而“成”，總是“志”更長了些更大了些的緣故。一場長與大的比賽，比得過來，就算不錯。
他呢，他不屬于“功敗垂成”，也不屬于“功成垂敗”，有來歷的獨生子，畢竟不一樣。他在白楊木架上說的最后一句話是“成了”——他成得快，富有場景感。后來別人要成就毫無場景感，配角也不齊、不相稱，而且慢得真不像話，慢得實實在在受不下去了，結果成了——一切仍舊在于自己，全在于他自己。
以上聊作前信的補遺。
那天在中國街見你買曹白魚，后來我也買了，蒸后去鱗甚易，鮮美十分深刻，八元一瓶不算貴，它是整條魚切段裝一瓶的。
此祝
近祺
八月三日
再者：
你想讀就直接讀《查拉圖斯特拉》《朝霞》等原典。那些“評”呀“傳”呀，斷章取義嘩眾取寵，不可理會，一理會就參與斷章嘩眾了。