春日午后，睡著了又醒來了，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡，想起早上只刷了牙，沒有洗澡，洗完澡對鏡，髭須又該刮了，都說胡子在美國比在中國長得快，我也就是因為這樣才問別人的——髭須之美妙在于想留則留，不想留則隨手除去，除去之后又有懊意，過幾天，鬑鬑頗有，髭須是這樣，其他的，就不是如此容易取舍了，例如我自己上街買水果，水果鋪子是我的藥房，徘徊一陣，空手出來，立在百老匯大街上不知何往，我的寓所是介乎水果鋪子...