誰毀了城市？六十年后再讀《美國(guó)大城市的死與生》

俞孔堅(jiān)

北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授

美國(guó)人文與科學(xué)學(xué)院院士

2020年3月4日，收到譯林出版社的邀請(qǐng)，希望我能為《美國(guó)大城市的死與生》60周年中文版作導(dǎo)言，因?yàn)榫庉嬘X得我十五年前所寫的“城市的生死明鑒：再讀《美國(guó)大城市的死與生》”的書評(píng)“非常合適”。而此時(shí)，我正在觀看網(wǎng)上流傳的一個(gè)武漢封城后的視頻：隨著無人機(jī)的鏡頭，壯麗的文化藝術(shù)中心絢麗奪目，博覽中心流光溢彩，中央商務(wù)區(qū)的高樓大廈輝煌壯麗，其四周的廣場(chǎng)上卻空無一人，唯有八車道的中心大道上，一輛白色救護(hù)車在孤獨(dú)行駛……盡管這場(chǎng)瘟疫給我們留下了一系列待解的問號(hào)，但有一點(diǎn)是明確的，那就是它反證了：離開了人，城市便毫無意義，城市的生命和活力來源于活生生的人！這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，我們的一些城市管理者和決策者卻似乎并不理解。

十五年前，我的《美國(guó)大城市的死與生》的讀后感曾經(jīng)先后在《新周刊》、《讀書》和《北京城市規(guī)劃》等刊物上，以“雅各布斯的城市生死明鑒”、“高懸在城市上空的明鏡”和“城市的生死明鑒”等標(biāo)題被刊登和轉(zhuǎn)載，盡管文字長(zhǎng)短不一，但核心內(nèi)容一致。之所以我十五年前的讀后感在今天仍然被覺得“非常適合”，只因?yàn)檫@十五年過去了，中國(guó)的城市建設(shè)和管理在這方面仍然亟待改進(jìn)。盡管我們的城市已經(jīng)變得更加“高雅”和“高端”，卻并沒有變得更富有活力。君不見北京的798藝術(shù)區(qū)，十年前曾經(jīng)是何其熱鬧，充滿生機(jī)，而今卻屢有畫廊倒閉；君不見在高雅化和高端化的名義下，古老胡同的店面被封，小攤被強(qiáng)行清理和驅(qū)逐，街道門可羅雀；君不見在治理環(huán)境和美化環(huán)境的名義下，洱海邊的民宿被大面積拆除，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的景致，一夜之間只留下一片空寂。請(qǐng)不要用城市的美化、衛(wèi)生、治安、環(huán)保等堂而皇之的名義來質(zhì)疑我的上述觀點(diǎn)，因?yàn)槌鞘薪值罃傌湣€(gè)體藝術(shù)家、水邊民宿等都只能使城市更加充滿活力、更加富有文化、更加美麗、更加清潔，而不是相反。之所以它們都一而再、再而三地成為被割除的對(duì)象，只因?yàn)樗鼈冏罡挥谢盍Γ皇枪俜揭?guī)劃的，因此要求城市管理者對(duì)枯燥、簡(jiǎn)單而僵硬的城市管理模式做適應(yīng)性的改變。而這對(duì)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的城市政府來說，是極其艱難的。十五年過去了，又有近20%的國(guó)民進(jìn)入城市而成為城市居民，使城市戶籍人口達(dá)到中國(guó)總?cè)丝诘慕?0%，從名義上講，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了城市時(shí)代。“人民對(duì)美好生活的向往”儼然已成為國(guó)家執(zhí)政者的最高目標(biāo)，而“美麗城市”建設(shè)也剛剛被城市建設(shè)主管部門作為行動(dòng)目標(biāo)，唯其如此，今天，譯林出版社再次出版簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》才具有極其重要的意義。

城市到底是什么？我們需要什么樣的城市？城市的生命來自何處？城市規(guī)劃的目的是什么？是誰毀了我們的城市？怎樣來挽救我們的城市活力？

簡(jiǎn)·雅各布斯以其鮮明的、建設(shè)性的批判立場(chǎng)，于1961年發(fā)表了《美國(guó)大城市的死與生》，宣言般地提出了城市的本質(zhì)在于其多樣性，城市的活力來源于多樣性，城市規(guī)劃的目的在于催生和協(xié)調(diào)多種功用，來滿足不同人的多樣而復(fù)雜的需求；正是那些遠(yuǎn)離城市真實(shí)生活的正統(tǒng)城市規(guī)劃理論和烏托邦的城市模式，機(jī)械的和單一功能導(dǎo)向的城市改造工程，毀掉了城市的多樣性，扼殺了城市活力；要挽救大城市的活力，必須體驗(yàn)真實(shí)的城市人的生活，必須理解城市中復(fù)雜多樣的過程和聯(lián)系，謹(jǐn)慎而精心地，而非粗魯而簡(jiǎn)單地進(jìn)行城市的改造和建設(shè)。

雅各布斯關(guān)于城市的思想和對(duì)策是具體而日常的，卻恰恰與正統(tǒng)的城市規(guī)劃背道而馳，如：

街邊步道要連續(xù)，有各類雜貨店鋪，才能成為安全健康的城市公共交流場(chǎng)所；

街區(qū)要短小，社區(qū)單元應(yīng)沿街道來構(gòu)成一個(gè)安全的生活的網(wǎng)絡(luò)；

公園綠地和城市開放空間并不是當(dāng)然的活力場(chǎng)所，孤立偏僻的公園和廣場(chǎng)反而是危險(xiǎn)的場(chǎng)所，周邊應(yīng)與其他功能設(shè)施相結(jié)合才能發(fā)揮其公共場(chǎng)所的價(jià)值；

城市需要不同年代的舊建筑，不是因?yàn)樗鼈兪俏奈铮且驗(yàn)樗鼈兊淖饨鸨阋耍瑥亩梢苑趸喾N創(chuàng)新性的小企業(yè)，有利于促進(jìn)城市的活力；

城市地區(qū)至少應(yīng)存在兩種以上的主要功能相混合，以保證在不同的時(shí)段都能夠有足夠的人流來滿足對(duì)一些共同設(shè)施的使用；

巨大的單功能的機(jī)構(gòu)和土地使用將產(chǎn)生死寂的邊緣，當(dāng)行政中心、音樂廳等大型設(shè)施與城市的居住區(qū)和其他功能相分離而獨(dú)立成區(qū)時(shí)，必將會(huì)出現(xiàn)死寂的邊緣帶；

貧民區(qū)并不一定是正統(tǒng)規(guī)劃人士所認(rèn)為的“城市的毒瘤”，相反，可能是城市最具活力和安全的區(qū)域，不應(yīng)采取大規(guī)模投資改造和搬遷的方式來加以消滅，而應(yīng)通過鼓勵(lì)和培植自我更新的能力來逐漸脫貧；

解決城市交通問題不是靠修更多的道路來解決，那只能使城市最具活力的區(qū)域不斷受到侵蝕，而是應(yīng)該通過減少汽車的使用機(jī)會(huì)的方式來解決，包括提高使用汽車的難度，以及提供多種出行選擇來慢慢減少人們對(duì)進(jìn)城汽車的依賴；

城市應(yīng)該分解成高效的、尺度適宜的社區(qū)單位，通過這種社區(qū)單位使市民能在城市規(guī)劃和改造中表達(dá)和捍衛(wèi)自己的利益；

大型舊城改造工程，特別是救濟(jì)式住房項(xiàng)目，不能與城市原有的物質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)相割裂，改造后的工程必須能重新融入原有城市的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和空間肌理；

城市的視覺設(shè)計(jì)必須反映城市功能，城市的秩序是城市功能秩序的體現(xiàn)；等等。

《美國(guó)大城市的死與生》曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是一面高懸在城市上空的明鏡，值得每一個(gè)開發(fā)商、規(guī)劃師，各級(jí)城市的規(guī)劃、建設(shè)和管理者，尤其是市長(zhǎng)們時(shí)時(shí)參考，觀照一下自己的行為。

雅各布斯強(qiáng)調(diào)城市規(guī)劃必須以理解城市為基礎(chǔ)，而正是從一個(gè)城市居民的生活體驗(yàn)出發(fā)，雅各布斯發(fā)現(xiàn)城市生命和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的活力在于城市功用的綜合性和混合性，而不是其單一性。因此，城市規(guī)劃的第一要旨在于，如何實(shí)現(xiàn)多種功用的混合，為各種功用提供足夠的空間。城市功用的豐富多樣性，才使城市有了活力，城市文明才得以延續(xù)和繁榮。

而當(dāng)時(shí)的美國(guó)及整個(gè)西方世界的正統(tǒng)規(guī)劃理論和大規(guī)模的城市建設(shè)實(shí)踐，恰恰無情地扼殺了城市的活力。《美國(guó)大城市的死與生》的矛頭所指是20世紀(jì)以來，特別是第二次世界大戰(zhàn)之后主導(dǎo)西方城市建設(shè)的物質(zhì)空間規(guī)劃和設(shè)計(jì)方法論，主要包括霍華德的“花園城市”理論、柯布西耶的“光明城市”理論，以及始于19世紀(jì)90年代而流行于北美的城市美化運(yùn)動(dòng)（更確切地說是城市化妝運(yùn)動(dòng)），合起來，它們被雅各布斯譏諷為“光明花園城市美化”（Radiant Garden City Beautiful）的“偽科學(xué)”。它們不是從理解城市功能和解決城市問題出發(fā)，來規(guī)劃設(shè)計(jì)一個(gè)以城市居民生活為核心的、富有活力的城市，而是以逃避城市和營(yíng)造“反城市”的“花園”為目標(biāo)，用一個(gè)假想的烏托邦模式，來實(shí)現(xiàn)一個(gè)紀(jì)念性、整齊劃一、非人性、標(biāo)準(zhǔn)化、分工明確、功能單一的所謂理想城市；凡是與這一烏托邦模式相違背的城市功能和現(xiàn)象，都被作為整治和清理的對(duì)象。

確切地說，雅各布斯所激烈抨擊的是西方世界自文藝復(fù)興以來一直延續(xù)下來的、特別是第二次世界大戰(zhàn)之后十多年里那種無視城市社會(huì)問題的大規(guī)模城市改造和重建方式。在雅各布斯之前，這種批評(píng)和反思已經(jīng)在許多社會(huì)學(xué)者和城市規(guī)劃學(xué)者中悄然興起，但雅各布斯的抨擊是最無情而有力的。盡管有爭(zhēng)議，且并非出自專業(yè)規(guī)劃理論家之手，《美國(guó)大城市的死與生》仍被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)之后最重要的城市規(guī)劃理論著作。從某種意義上說，《美國(guó)大城市的死與生》代表了西方城市規(guī)劃思想和理論的一個(gè)分水嶺。在此之前，城市被理解為建筑的延伸，或是建筑的放大；城市規(guī)劃被理解為物質(zhì)空間的設(shè)計(jì)，尤其是美學(xué)意義上的城市整體設(shè)計(jì)；人們誤認(rèn)為一個(gè)優(yōu)美的城市圖案和空間設(shè)計(jì)就可以解決一切社會(huì)問題；城市規(guī)劃過程被認(rèn)為是一個(gè)純技術(shù)的過程；規(guī)劃師（常常是建筑師）依據(jù)一個(gè)烏托邦模式，設(shè)計(jì)他認(rèn)為理想的城市；規(guī)劃成果最終體現(xiàn)為作為終極成果的、類似建筑物施工圖的藍(lán)圖。《美國(guó)大城市的死與生》之后（更確切地說是20世紀(jì)60年代之后），城市逐漸被清晰地理解為一個(gè)系統(tǒng)，有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和豐富多樣的功能，它們之間是相互關(guān)聯(lián)、相互作用的；而城市規(guī)劃是一個(gè)建立在對(duì)城市的理解基礎(chǔ)上的、系統(tǒng)的調(diào)控過程；它是城市中復(fù)雜關(guān)系和不同人群利益的協(xié)調(diào)過程，更多的是一個(gè)政治過程，絕不是一個(gè)純技術(shù)的過程；規(guī)劃不是以技術(shù)藍(lán)圖為終結(jié)，而是一個(gè)多解的過程和一個(gè)不斷根據(jù)系統(tǒng)的反饋進(jìn)行調(diào)整的、動(dòng)態(tài)的城市管治過程。

城市是個(gè)活的有機(jī)體，城市規(guī)劃本身也是一個(gè)富有生命的活的過程。而價(jià)值觀和社會(huì)道義，更確切地說是尊重和關(guān)懷普通人的價(jià)值觀和道義，是這個(gè)生命過程中跳動(dòng)的心臟和靈魂。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，美國(guó)和西方的城市規(guī)劃及建設(shè)的思想早已沿著雅各布斯所呼喚的科學(xué)、理性和人文的方向大大前進(jìn)了，雅各布斯當(dāng)年提出的許多思想和原理早已成為西方城市規(guī)劃教科書的內(nèi)容，并被廣泛作為城市規(guī)劃和管理的導(dǎo)則而付諸實(shí)施。

斗轉(zhuǎn)星移，快速的城市化和大規(guī)模的舊城改造運(yùn)動(dòng)的幽靈從西半球來到了東半球的中國(guó)。今天不妨也將雅各布斯的那面城市生與死的明鏡高懸在大江南北各大城市的上空，照照我們的大城市。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，非常可悲的是，我們并沒有從美國(guó)和西方城市的生死試驗(yàn)中獲得經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，利用城市化這個(gè)三千年難得一遇的良機(jī)來建設(shè)美好家園，而是在變本加厲地扼殺我們城市的活力，毀滅城市的特色。

如果說學(xué)習(xí)西方先進(jìn)思想需要結(jié)合中國(guó)特色的話，那么，我更愿意把雅各布斯女士的那面城市生死之鏡，比作《紅樓夢(mèng)》中賈瑞從神秘道士那里得到的、警幻仙姑所制的那面“風(fēng)月寶鑒”，它正可照見風(fēng)花月夜，最終卻使人在短暫的歡愉之后，命歸黃泉；反則可照見骷髏朽骨，卻可以救人于膏肓，有起死回生之效。而我們的城市規(guī)劃師們，抑或市長(zhǎng)們，已經(jīng)或正在用巨大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化代價(jià)，樂此不疲地為了片刻的短暫歡愉，揮霍著城市機(jī)體的生命：

看哪，各大城市的科技園區(qū)、大學(xué)園區(qū)、中央商務(wù)區(qū)、文化中心、大劇院如雨后春筍出現(xiàn)，創(chuàng)造了多少“干凈整潔”的死寂邊緣和毫無生機(jī)的單一功能區(qū)，而原有的故居民宅早已被推土機(jī)“三通一平”徹底抹去；

看哪，一個(gè)個(gè)活生生的“城中村”是如何被無情地“鏟除”消滅，并作為城市建設(shè)的政績(jī)被廣為贊頌；

看哪，街邊掙扎著生長(zhǎng)出的小攤小販們，或者是形形色色的特色零售街、藝術(shù)家村，是如何被警車和推土機(jī)當(dāng)作有礙市容的垃圾，遭到周期性鏟除，充滿活力的街道生活無不在美化和凈化的名義下不分青紅皂白地不斷受到遏制；

看哪，我們的一個(gè)個(gè)居住小區(qū)是如何被圍困在各自的鐵欄圍墻內(nèi)，與城市和街道分得清清楚楚，充滿活力的街道生活正在被拋棄，隔閡與冷漠正在城市中滋生；

看哪，寬廣的城市車行干道無情切割著城市的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和空間結(jié)構(gòu)，恨不得讓汽車開進(jìn)城市的每個(gè)角落，步行和自行車空間一再被擠壓，使城市的人性空間和活力不斷受到侵蝕；

看哪，十幾甚至幾十公頃的巨大硬地廣場(chǎng)、遠(yuǎn)離居民和其他城市功用的大型體育設(shè)施、奧林匹克中心和會(huì)議中心正在各地轟轟烈烈地剪彩，誰曾思考，它們除了紀(jì)念性的展示作用，對(duì)城市的活力又會(huì)有多大的貢獻(xiàn)？

看哪，我們每個(gè)城市的財(cái)力和物力是如何被集中揮霍于城市總體規(guī)劃所描繪的“××軸”和“××中心”等形式的藍(lán)圖，當(dāng)年美國(guó)城市美化運(yùn)動(dòng)中的故技、當(dāng)年希特勒所熱衷的城市軸線，是如何通過當(dāng)年帝國(guó)建筑師的徒子徒孫們和狂熱的信徒們?cè)谥袊?guó)各地城市中上演。

借用雅各布斯“仙姑”的“風(fēng)月寶鑒”，希望我們的民眾、規(guī)劃師和市長(zhǎng)們能看到一個(gè)個(gè)正在走向病態(tài)的中國(guó)城市，果能如此，則城市生命由此走出歧途。

所以，讓我們?cè)俅务雎犙鸥鞑妓沟母嬲]：城市規(guī)劃的首要目標(biāo)是城市活力，城市規(guī)劃必須圍繞促進(jìn)和保持活力來作文章：

為了城市活力，規(guī)劃必須最大限度地催生和促進(jìn)大城市的不同地區(qū)中的人及其使用功能的多樣性；而要實(shí)現(xiàn)城區(qū)功用的多樣性，必須同時(shí)滿足四個(gè)條件：必須有兩種以上主要使用功能，小街區(qū)，不同年代的舊建筑的同時(shí)存在，足夠的人口密度。

為了城市活力，規(guī)劃必須促進(jìn)連續(xù)的街道鄰里網(wǎng)絡(luò)的形成，它是城市孩子們可以安全健康地成長(zhǎng)、大人們可以交流的公共空間，是和諧社會(huì)的基礎(chǔ)空間結(jié)構(gòu)。

為了城市活力，規(guī)劃必須打破對(duì)城市物質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)有破壞作用的真空邊緣帶，它們往往由功能單一的設(shè)施和機(jī)構(gòu)所造成；只有這樣，才能建立市民對(duì)大城市和城市分區(qū)的認(rèn)同感和歸屬感。

為了城市活力，規(guī)劃必須為原居民的就地脫貧和發(fā)展創(chuàng)造條件，由此實(shí)現(xiàn)城市貧民區(qū)的脫貧，而不是靠閹割手術(shù)式的集中安置和大規(guī)模拆遷來解決，那樣只能使貧民區(qū)從城市的一個(gè)地方擴(kuò)散或移植到另一個(gè)地方，治標(biāo)不治本。

為了城市活力，規(guī)劃必須珍惜和呵護(hù)已經(jīng)形成的，基于功用多樣性的城市區(qū)域，避免某種強(qiáng)勢(shì)功能排斥其他有共生關(guān)系的弱勢(shì)功能，導(dǎo)致其向功能的單一化趨勢(shì)演化。

為了城市活力，規(guī)劃必須彰顯反映城市功用的城市視覺秩序，而不是形式主義的，與功能不符或者有礙功能的城市化妝。

感慨愛因斯坦的名言所揭示的：“世界上有兩樣?xùn)|西是永恒的，其一是宇宙，其二便是人類的愚蠢，而對(duì)于前者我還不敢確定。”但我更愿看到中國(guó)古老寓言所期望的“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”，但愿中國(guó)的城市不會(huì)落得《紅樓夢(mèng)》中賈瑞的結(jié)局，在狂歡與慶典中走向?yàn)?zāi)難。

2020年3月14日星期六，避疫于云南普洱太陽河