沙棗
沙棗有一個好聽的別名，叫七里香，意即沙棗花開，可香飄七里。臺灣詩人席慕蓉喜歡“七里香”這個叫法，便用作她一部詩集的名字。不知臺灣有沒有沙棗，但席慕蓉是蒙古人，她祖上的生存之地應該也有沙棗樹，她之選擇乃血脈之情。
沙棗樹有一個特點，幼枝會裹上一層銀色鱗片，稍微長粗，那鱗片便自動脫落，呈現出一片紅棕色。如果樹上結了沙棗果，便讓人驚訝，果與枝都是紅棕色，有豐碩的收獲之感。有人為沙棗樹的變色詫異，覺得那樣鮮麗赤紅，似是預示不祥。南疆人卻不那樣認為，他們說，這里面有一個道理，會變色的沙棗樹才結果，不會變色的沙棗樹光禿禿的，一顆沙棗也不結。人們仔細去看，果然如他們所說，但凡樹上顏色鮮艷者，皆先是一樹繁花，后又一樹碩果。而不變色的沙棗樹，則長得歪斜難看，而且不結一果。看來顏色是沙棗樹的生命展示，而非單純的外表色彩。
沙棗樹都不大，亦不高，最高的也就兩米左右。但就是如此低矮的沙棗樹，在風中卻會展示出令人驚愕的風姿。有一人在某一日遇一場大風，他抱頭躲風的間隙無意一瞥，見一棵棵沙棗樹竟然紋絲不動。他心中掠過一絲驚嘆——看來，沙棗樹枝堅硬如鐵，再大的風也奈何不了它。待風停后，他走過去用手搖沙棗樹，果然堅硬不動，便感嘆說，沙棗樹看上去是女人，摸上去是男人，是最厲害的樹。
一棵小小的沙棗，值得細說的地方有三處：花、果實和樹。
南疆多沙棗樹，每到春天沙棗花開，香飄開來。很多人都說，聞到了沙棗的味道，也就等于聞到了春天的味道。我在葉城當兵時，部隊大門外曾有沙棗樹，起初以為那是幾棵枯死的樹，加之又那么低矮和細小，便沒有多看幾眼。不料，到了春天，卻突然發現它們泛綠發芽，一夜間便長出了嫩綠的葉子。在不可能有生命的地方，出現了意想不到的生命，這不啻為奇跡。
之后便聞到了濃烈的沙棗花香。那幾棵樹干巴巴的情景一去不返，代之而來的是一樹嫩黃的花朵，翠綠的葉子也迎風飄動了起來。有一晚，我在部隊大門口站崗，突然聞到一股濃烈的花香，孤寂的夜晚便變得溫馨了很多。后來，見那幾棵沙棗樹下有一人影，站過一陣后轉到另一方向，像是一直在聞著什么。我估計那人是部隊旁邊的阿里辦事處的職工，許是聞到了沙棗花香，便趁著黑夜，一個人悄悄來聞。在黑夜獨自聞沙棗花香的人，其內心有著怎樣的柔情？我站立于崗哨的位置，浮想聯翩。我還曾看見幾位少女，她們走近那幾棵沙棗樹時精神一振，繼而跑到樹下，現出沉迷之態。
沙棗花最傳奇之處與香妃有關，亦留下動人的故事。香妃原名伊帕爾汗，隨叔父和哥哥從新疆進京拜見乾隆。乾隆聞到大殿上有一股異香，仔細分辨后發現，那股異香來自跪在殿中的伊帕爾汗。原來，伊帕爾汗自小喜歡聞沙棗花香，每到春天總是在沙棗樹下流連忘返，時間久了，那花香便凝留于她身上，乃至進京入宮也如影相隨。乾隆喜歡伊帕爾汗身上有香味，便把她納入宮中，冊封為妃。后來，乾隆又命人從新疆運沙棗樹進京，栽在香妃的宮前。到了春天，那沙棗樹果然開出滿樹繁花，并像仍處于沙漠中一樣，散發出濃郁的香味。但好景不長，到了第二年，沙棗樹卻一一枯死，香妃也不幸去世。
除了用于聞嘗，沙棗樹還有其他作用。一位朋友說，可別小看這小小沙棗樹，它們可是很好的蜜源植物，其花朵還可以提煉出芳香油、香精和香料等。還有那沙棗粉，可以釀酒，釀醋，制醬油，果醬等，糟粕還可當飼料用。
有一人，種了一大片沙棗樹，但既不采果，亦不集粉，那沙棗樹一年一年便歪長，不要說對他有所回報，連看都不那么好看。有人問他，你種下沙棗樹不管，圖什么呢？那人一笑說，沙棗樹不結果，一定忙別的事情了。問話的人知道那人是說，不結果的沙棗樹也一定是有用處的。但是到底有什么用處呢？幾經請求，那人才指著一邊的田地說，沒有沙棗樹擋著風沙，莊稼能長這么好嗎？
沙棗樹枝密葉茂，擋風沙是其最大的功勞。問話的人被感動，贊嘆沙棗樹了不得。那人卻說，沙棗樹活著時擋風沙，死了還有更大的作用。他見問話的人疑惑不解，便告訴他，用沙棗樹做出的家具，經久耐用，如果你到了居住在沙漠中的人家，一定會發現，他們用的家具和農具，都是用沙棗木制作的。
當然，沙棗的果實也值得品嘗。
秋天，沙棗樹掛了果，一顆顆圓潤飽滿，讓人忍不住一手揪著樹枝，另一手往下一捋，手里便是一把沙棗。沙棗本身甜酸各半，但人們吃沙棗往往不在意它的甜，而是直接奔它的酸而去，因為它的酸開胃，有助消化，還能起到減肥作用。據說，沙棗加工后很甜，但從沒見過加工后的沙棗的樣子，倒是那一把抓起來就吃的新鮮棗粒更吸引人。
除了直接吃之外，我還吃過沙棗發糕。那發糕是用玉米面做的，加了沙棗后不但外觀好看，并且使發糕的味道甜酸交匯，分外獨特。
新疆人熟知沙棗，看到一棵沙棗樹，便能分辨出是小沙棗，還是大沙棗。小沙棗的枝多刺，花小，果實亦很小，一般只有黃豆粒大小，吃起來有酸澀的味道。大沙棗的刺少，花像小鐘，果實較之小沙棗的果實要略大一些，皮薄肉厚，很是可口。
秋天，大沙棗和小沙棗皆結出果實，小孩子爬上大沙棗樹摘果，想吃多少就摘多少，還可帶回送給玩伴。鳥兒也吃沙棗果。南疆人有一個說法：一把沙棗果，就是一只鳥兒一冬的干糧。有人從沙棗樹上掰下幾根枝條，用手一捋便是一大把沙棗果，可見沙棗果是鳥兒的口糧一說，果真不假。
有一人的田畔有一棵沙棗樹，常有鳥兒落在樹上吃沙棗果。那人怕沙棗樹的陰影影響莊稼，入冬后便將它砍倒，隨后當了柴火。第二年夏天，一群鳥兒飛來，無奈那棵沙棗樹已經不見影子，它們盤旋嘶鳴好一陣子，才飛離而去。
有一小伙子，本想向心儀的女生表達愛意，但他因為害羞，錯失了機會，那姑娘被另一小伙子追走了。他痛苦至極，悔恨自己開竅晚，錯失了美好的愛情。有人勸他說，姑娘多的是，一個錯過了，還可以去追求另一個。他說，沙棗花開過就凋謝了，沙棗果子熟了就被鳥兒吃了，冬天一來，一場大雪就覆蓋了一切。要想與那個姑娘再續前緣，沒有來年，只有等來生。