寒冷樂土

卓尼縣在甘肅省南部，甘南的東南部，海拔在兩千到兩千九百二十米之間，平均氣溫只有四點(diǎn)六攝氏度，所以很冷。小黑車進(jìn)入卓尼境內(nèi)之后，我們做的第一件事，就是加衣服。而且，當(dāng)時(shí)已經(jīng)入夜了，氣溫比白天時(shí)更低。西部有個(gè)特點(diǎn)，就是晝夜溫差很大，不像南方。在晚上十點(diǎn)多的卓尼小村，你如果不穿上秋冬的衣服，人就有可能被凍感冒。

昨天晚上，一到我們租下的房子，我們就睡了。整個(gè)村莊都睡了。因?yàn)闆]有街燈，這里的夜顯得特別黑。農(nóng)田就在院子外面，再過去，就是我們打水的小河。還有大山。大山像沉默的老人，總是靜靜地站在這里，任人們在它身上種樹、伐樹、摘靈芝蘑菇等。大自然是最無私的。

穿過樹林繼續(xù)往前走，會(huì)見到一座寺院。在寺院里看雨，總是很美。但最近沒有下雨。如果下雨的話，這里的路會(huì)很不好走，因?yàn)榇遄永锸峭谅罚皇撬嗦罚幌掠辏访婢湍酀袅恕Ｈツ辏@里經(jīng)常下雨，而且下得很大。因?yàn)橛猩剑袠洌怯昃拖裆缴裨谂穑錆M了震撼人心的氣勢。木屋子上，安了很多玻璃窗子，從屋里望出去，很大的雨點(diǎn)打在窗戶上，發(fā)出巨大的響聲，屋里反而顯得更靜了。下雨天讀書、寫作，或是跟家人、親友相聚，是很美的事。雨水把人為的煩囂隔開了，整個(gè)世界，只剩下大自然的清涼。即使在城市里，也有很美、很純粹、很清涼的雨天。雨水，就像智慧的甘露，洗走所有的塵埃，給天地帶來濃濃的詩意。

昨天晚上，一到租下的房子，我們就睡了。大家都累了，尤其在武威休整了兩天之后，身體習(xí)慣了那種悠閑的節(jié)奏，突然坐車坐上十幾個(gè)小時(shí)，讓人不能不疲憊，更別提開車的陳亦新了——我要求他每天五點(diǎn)起床修行寫作。但疲憊歸疲憊，卓尼的氣息還是讓大家很愉悅。有幾個(gè)同行者去年就來過這里，雖然逗留的時(shí)間并不長，但這所在，還是給了他們一種家的溫馨。或許，因?yàn)檫@里的氛圍非常清涼、非常安詳、非常原始，有一種古樸詩意之美，很像大家向往的桃花源。

今天一早起來，我們?nèi)韵衿綍r(shí)那樣，修行，寫作，工作。因?yàn)槿栽谟窳止啡夤?jié)事件中，我用了一個(gè)上午的時(shí)間，寫反對玉林狗肉節(jié)的文章。十二點(diǎn)，吃過午飯，我們就一起到附近的林子里散步。

這里的陽光總是很燦爛，雖然跟武威老家的陽光不一樣，沒有那種透明的質(zhì)感，但曬在身上，同樣讓人覺得很溫暖。這樣的溫暖，有一種母親的感覺，讓人安心。也有點(diǎn)熱，但是，這“熱”只是陽光制造的假象，沒有陽光的時(shí)候，小村總是很冷。雖然是夏天，但溫度就像南方的冬天一樣，不知道這里的冬天會(huì)有多冷呢？會(huì)不會(huì)像武威的嚴(yán)冬那樣冷？

讓我們心情愉悅的，還有這里的植被。卓尼每年的降水量有五百八十四毫米，是武威的好幾倍，所以這里不缺水。不缺水的地方，總有大量的樹木和草叢。滿目的綠色，讓人心里充滿了清涼的生機(jī)，而且，不只是翠綠，還有暗綠、嫩綠、偏黃的綠……各種層次的綠，構(gòu)成了一片很美的自然景象。

這里的山上是村里的林場，種了各種樹，有灌木，有柳樹，有松樹，以及各種我們叫不上名字的樹。村里人除了蓋房子會(huì)砍樹之外，準(zhǔn)備平時(shí)用的燒柴時(shí)，也會(huì)砍樹。山腳和每戶人家的院子里，就堆了大量的木材，而且大多是好木材，有柳木，有松木，也有灌木等等，看起來非常粗壯，顯得很結(jié)實(shí)。我們稱之為雜木。這些木頭都是從山上砍下來的，但林子里那些死掉的樹，人們一般不會(huì)砍來做燒柴，因?yàn)椋绢^一死，燒起來熱量就不夠了，所以，村里人一般會(huì)選些好木頭。好木頭耐燒，熱量大。一到天冷的時(shí)候，人們就一點(diǎn)一點(diǎn)劈下來，扔進(jìn)爐子里，爐子就躥出一個(gè)又一個(gè)火苗，舔著爐腔，燒出一屋子的溫馨。

這里的冬天很冷，我們雖然沒在這里過過冬，但也能想象得到。現(xiàn)在是夏天，正是廣東非常熱的時(shí)候，很多人都在開空調(diào)、穿短袖，我們卻穿著很厚很厚的大衣，晚上睡覺還要用電褥子，可想而知，兩地的溫差有多大了。到了八九月的時(shí)候，就要開始生火了，尤其是下雨的日子里，那種陰冷直往人的骨頭里鉆。要是沒有火，人會(huì)很難受的。

（寫于2014年6月20日，卓尼小村中）