神祇住在樹林里

卓尼的歷史很悠久，據說，早在新石器時代，就有人在洮河沿岸安家落戶。從最西邊的扎古錄鎮，到最東北邊的藏巴哇鄉，全長一百七十四公里的洮河南北兩岸，分布著齊家文化、辛甸文化和馬家窯文化的諸多遺址。大量新舊石器時代陶器和石器的出土，也都證明了卓尼縣的古老。

洮河流域跟黃河流域一樣，也是古人類文明的發祥地之一。而我們住下的這個村子，據說就有上千年的歷史了，村里每個人的身上，都有著當地文化的印記。

卓尼縣的人口不多，全縣一鎮十六鄉，九十八個行政村，幾乎所有的村子都不大，有的幾十戶人，有的一百多人。最大的村子是尼巴村，據說近兩千人，但是在卓尼，這樣的村子可以說是絕無僅有的。整個卓尼，也只有十萬余人，民族很多，有藏、漢、土家、回、蒙古等十個民族。多民族聚居，也是卓尼的特色。但是，在卓尼的縣城里，你已經看不到太多的民族特色了，不管哪個少數民族，在這里都已經嚴重漢化了，尤其是藏族。在服飾上，這一點表現得特別明顯。卓尼縣城的藏族人大多穿著漢服，說著漢話，房屋的特色也不明顯，只有在我們體驗生活的這些村子里，還能看到純粹的藏族元素。只是，不知道它們又能存在多久。

村里有很美的風景，到處都綠意融融，到處都有蓬勃的生機。早上起床的時候，總會看到不遠處的山間云霧繚繞，尤其在雨后，濃濃的白霧擋住半座山，山體有一種仙人登場的氣象，似乎在那云霧之中，有一位威嚴的、有著神力的老人，就要出現在我們的面前了。那景象，一點都不比《魔戒》差。那時，整個環境都像被水洗過一樣，所有的顏色都顯得非常鮮亮，也許跟水汽反射陽光有關系吧，總之，一切都顯得夢幻而圣潔。

或許，在熟悉都市文化的人眼中，充滿信仰氣息的土地，本來就像是一個神話了。因為這里的氣氛不一樣，人們的追求不一樣，所有的行為取舍、待人接物的態度等等，都不一樣。都市中的爾虞我詐、鉤心斗角，這里見不到，物欲所形成的紛爭和擠壓，這里也看不到。一切都顯得祥和而寧靜，仿佛不管生活有多么艱苦，只要人還活著，能修行，就是一件開心的事。這是欲望熄滅之后，心靈所呈現的一種狀態。但或許，也是因為這里的物質并不多，還沒有對當地人形成太大的誘惑。假如有一天，現代文明就像占領了城市那樣，猛烈地沖擊這里的文化，當地人還能不能守住現在這種和諧美好的信仰文化呢？說不清。在很多有過信仰文化的城市，人們都不再淳樸了，即使在一些出名的廟宇和圣地，當地人也會顯示出一種跟原始信仰不太一樣的東西。物欲對心靈來說，真是毒藥，它能扼殺一切美好，讓一切都顯得那樣的功利和實際。但很多人并不知道。所以，那些物質上非常富足的人之中，能有一顆平和的心、能安然面對一切的人并不多。

我們中午散步的林子，是一片原始森林，里面既有新生，也有腐朽。很多樹看起來歲數不小了，顯得很滄桑，其中大多是柳樹，但很多都死了。死了的它們，仍然立在那個地方，變成靈芝、蘑菇們的養分，滋養著這塊土地。這樣的奉獻精神，就像是人類中的圣人和偉人了。他們的肉體雖然死了，但靈魂化為了書，化為了文字，照亮了那些也想偉大的心靈。要是一個人也能做到這一點，無私地用生命去滋養其他生命，給其他生命創造一個更好的生存環境，他也就實現了自己的價值，而且是生命最大的價值。這是生命和行為給他最大的回報了。

沒走多遠，我們就看到了很多牛糞，說明，經常有牛在林子里吃草。這讓我想起了我的童年。兒時的夜里，父親經常帶了小小的我，牽上大隊的牲口，到大隊的林子里吃草。那時，我們必須偷偷摸摸的，因為大隊的樹林不讓人伐木，也不讓牲口到里面去吃草。有個倔強的老人專門在里面看著。每次我們正面交鋒時，父親都會用盡所有辦法，不讓老人沒收了牲口的籠頭。那故事，在我的《一個人的西部》中也有記錄。寫到這里，我想到父親，一股濃濃的滄桑撲了來，父親死了七八年了，于今的我，也到了當初帶我放牧時的父親的年齡。

只有在寫《一個人的西部》的時候，我才感覺到時間的飛逝和歲月的漫長。雖然經過日記的提醒，許多畫面都鮮活地浮現在我腦海中，但我總是恍惚了時間。我總是覺得，我還是一個十來歲的孩子，我逗小孫女玩的時候，儼然比她大不了幾歲。但另一方面，我又滿是滄桑。我怎么能不滄桑呢？世界在我的眼中，總是嘩嘩嘩地變，我看不到任何東西能夠永恒——唯有真理。

就像眼前這流水。我們經過的水池，就是平時我們打水的地方。這里的水很清很清，流水里放了水嘛呢輪。你見過水嘛呢輪嗎？它是一種信仰符號，跟平常的嘛呢輪很像，但它是放在水里的。水流一遍一遍地流經它，它就隨著流水一圈一圈地轉。村里人很喜歡轉嘛呢，因為藏地有一種說法：轉嘛呢能帶來吉祥。所以，村里有很多種嘛呢輪，有很大的、掛在墻上的，也有小小的，像手鼓那樣，讓人抓在手上搖的。嘛呢輪上刻了咒子，一般是觀音心咒。看到這些嘛呢輪，我們就像見到了寺廟一樣，心頓時變得柔軟，好像有一種巨大的存在把我們包圍了，讓我們充滿了向往和敬畏。這時，那咒子能不能給村子帶來吉祥，已經不重要了。因為，心靈的柔軟和純凈，就是最大的吉祥。

有了水嘛呢輪，這林子也變得不一樣了。嶺南的林子不管多美，多么富有詩意，也不像這林子。這里可以有很多腐爛的樹木，可以有很多牛糞，但因了水嘛呢之類的信仰符號，這里就有了一種圣潔的氣氛。就像那些寺院，它可以不宏偉，可以不壯觀，但它代表了一種比人類更偉大的存在，這存在本身，就代表了一種讓人敬畏的東西。這是一種高于藝術的美，這種美，源于人類天性中對崇高和偉大的向往。

（寫于2014年6月20日，卓尼小村中）