第四章

奎爾普先生和奎爾普太太是住在塔山^[1]上的；當(dāng)她的老爺離開她去辦理上文所交代過的事情時，奎爾普太太留在塔山的閨房里寂寞地傷心著。

奎爾普先生說不上是屬于固定的哪一行或者哪一業(yè)，雖然他的經(jīng)營五花八門，業(yè)務(wù)也難以統(tǒng)計。他經(jīng)收河濱上整個地區(qū)里污穢的大街小巷的租金，貸款給商船上的水手和小職員，參加航駛東印度的商輪高級船員的投機(jī)生意，在海關(guān)大樓^[2]底下吸食走私來的雪茄，并且?guī)缀趺刻於己痛髦线^光的帽子、穿著圓胖夾克的人們在交易所約會。在河對岸的薩瑞區(qū)^[3]有一小片多鼠的荒地，取名為“奎爾普碼頭”，上面有一座木造的小辦公室，歪斜地埋在塵土里，好像是從天上墜落下來，陷在泥地里似的；還有一些銹錨的碎鐵，幾個大鐵環(huán)，幾垛朽木；此外還有兩三堆皺折了的、裂了縫的和打碎了的舊銅板子。在奎爾普碼頭，丹尼爾·奎爾普的身份是拆賣舊船商^[4]；但是從這些外表看來，他不是一個小規(guī)模的拆賣商，但是他所拆的船全是很小的。而且這地方也看不出有什么生氣或者行動的特殊跡象，住在這里的唯一高等動物是一個穿著帆布衣服陰陽怪氣的小廝，他的業(yè)務(wù)也沒有什么花樣，只是當(dāng)潮落的時候，坐在一堆東西上面，向泥水里拋擲石頭，當(dāng)潮水漲滿的時候，又立在河邊，雙手插在袋里，無精打采地注視著河水的滾滾流動和沸騰。

矮子在塔山的住所，除了他本人和奎爾普太太的必需房間之外，還包括一間給那位太太的母親住的小臥室，她和小兩口兒同居，老是不停地和丹尼爾開火；但是對于他，她是深所畏懼的。老實(shí)說，那個丑東西總是設(shè)法運(yùn)用一些手段——不論是用他的丑陋，還是用他的兇殘，或是用他本性的狡詐來嚇人，都不關(guān)緊要——使那些日常與他接觸和來往的人，對他的憤怒深切地感到害怕。他對什么人也不像對奎爾普太太那樣百分之百地有辦法，她是一位俊俏、嬌小、談吐斯文、蔚藍(lán)眼睛的女人，在一次奇怪的迷戀中（這類例子是不缺乏的）她和矮子結(jié)成了配偶，從此每天都在為她的愚蠢實(shí)行一種認(rèn)真的實(shí)際的懺悔。

上面說過，奎爾普太太正在她的閨房里度著愁苦的歲月。她的確是在她的閨房里，但不是一個人，因?yàn)槌四俏焕咸ň褪强鼱柶仗哪赣H，我們剛才提起過了），還有五六位鄰居，她們都是剛好在下午用茶點(diǎn)的時間不約而同（同時也是經(jīng)過一番小小的協(xié)商的）一個一個地溜了進(jìn)來。這時正是一個適合談話的時間，房間里面又是一個又涼爽又陰森又令人感到懶洋洋的所在，窗口上長著一些植物，不只能夠擋住灰塵，而且把介乎室內(nèi)的餐桌和窗外的古塔^[5]中間地方，點(diǎn)綴得分外有趣，就難怪這些女人們愿意在這里閑談，流連不去，何況還有鮮牛油、新出爐的面包、蝦和水堇的誘惑呢？

這些女人既然是在這樣情況下聚到一起，自然她們的談鋒會轉(zhuǎn)到男女問題上面，男人既然有壓迫婦女的傾向，婦女就應(yīng)該有反抗暴政、維持權(quán)利和尊嚴(yán)的義務(wù)。為什么說是自然，這是有四種理由的：第一，因?yàn)榭鼱柶仗且晃荒贻p的女人，誰都知道她不體面地受丈夫支配，應(yīng)該鼓動她造反；第二，因?yàn)檎每鼱柶仗哪赣H素有潑悍的美德，很有反抗男子特權(quán)的傾向；第三，因?yàn)槊恳晃粊砜投枷氡硎舅谶@方面的本領(lǐng)是如何與眾不同；第四，因?yàn)檫@個集團(tuán)慣于兩人一伙地互相詆毀，今天她們親親密密地聚在一起，失去了平常談話的題材，當(dāng)前的工作當(dāng)然最好是對付共同的敵人了。

基于這些理由，一位胖太太主持控訴會的開幕式，帶著十分關(guān)切和同情的神氣發(fā)問，奎爾普先生怎樣了；于是奎爾普太太的母親尖刻地答道：“唔，他好得很呢——他從來就沒有什么——莠草總是容易滋長的。”于是在座的女人們一齊嘆氣，嚴(yán)肅地?fù)u頭，注視著奎爾普太太，把她當(dāng)作一個殉道者。

“啊！”那位代言人說，“我希望你能給她出點(diǎn)兒主意，金尼溫太太，”——這里應(yīng)該說明，奎爾普太太以前是金尼溫小姐——“沒有人比你知道得更清楚，太太，我們女人家應(yīng)該做些什么。”

“的確是的，太太！”金尼溫太太說，“當(dāng)我的丈夫，就是她那親愛的父親，在世的時候，如果他膽敢對我說一句暴躁話，我會把——”這位善良的老太婆沒有把這句話說完，但是她捏住一個蝦，報仇般地把蝦頭扭下，好像這動作能在某種程度上代替了語言似的。這意思很清楚地為對方所了解，那人表示絕對擁護(hù)，立即回答道：“你說到我心眼里來了，太太，這成是^[6]我自己要做的。”

“但是你沒有這樣做的必要，”金尼溫太太說，“你很幸運(yùn)，你同我都沒有這樣做的理由。”

“如果誰也是該怎樣就怎樣，任何女人都無須這樣的理由了。”胖太太答道。

“你聽見了沒有，伯特西^[7]？”金尼溫太太帶著一種警告的聲音說，“我不是常常對你說這樣的話，而且每次我不是說得很誠懇嗎？”

可憐的奎爾普太太，她帶著毫無辦法的神情從一個充滿傷悼的面孔望到另外一個面孔，臉上泛紅，露著笑容，懷疑地?fù)u搖頭。這是招引普遍叫囂的信號，最初是竊竊私語，逐漸增強(qiáng)為一種宏大的聲音，每個人立即發(fā)言，全都這樣說，她是一個年輕婦人，沒有資格拿自己的意見來反對比她懂得更多事理的人們的經(jīng)驗(yàn)；她不聽那些一心為她著想的人的忠告，是非常錯誤的；如果她照這個樣子做下去，簡直等于徹頭徹尾的忘恩負(fù)義；即便她不尊重自己，也該尊重別的女人，由于她的軟弱無能，別的女人的面子被她丟盡了；如果她不尊重別的女人，將來會有一天，別的女人也會不尊重她；那時她一定要懊悔的，她們可以告訴她。這些宏論發(fā)表了以后，她們更兇猛地向著加了糖和牛奶的茶、新面包、鮮牛油、蝦和水堇進(jìn)攻，并且說，看到她像這個樣子生活著，簡直把她們氣得一口東西也吃不下了。

“說起來很中聽，”奎爾普太太很天真地說，“但是我知道，如果我明天死了，奎爾普想娶誰就能娶誰——現(xiàn)在他就能，我知道！”

這個意見引起了憤慨的尖叫。想娶誰就娶誰！她們倒愿意看看他膽敢向她們?nèi)魏我晃淮蜻@個主意；她們愿意看看他敢不敢存一點(diǎn)點(diǎn)這種念頭。一個女人（她是一位寡婦）說，如果他真的膽敢暗示一下，她保險要把他宰了。

“很好，”奎爾普太太說，點(diǎn)點(diǎn)頭，“像我方才說的，說話是容易的，但是我再講一遍，我知道——我很相信——奎爾普是很有辦法的，只要他高興，在座的最好看的女人也不能拒絕他，如果我死了，她是沒拘束的，而他又向她求愛的話。走著瞧吧！”

每個人聽了這話都驕傲地?fù)P起頭來，好像在說：“我知道你的意思是指我說的。那么就讓他試試——也就算了。”但是為了某種藏在背后的理由，她們都很氣恨那個寡婦，每位女人都在同她的鄰座耳語，說，顯然，那位寡婦自己以為她是被指的人，瞧她裝得多么像一個小姑娘呀！

“媽媽是知道的，”奎爾普太太說，“我說的話一點(diǎn)也不錯，因?yàn)樵谖覀兘Y(jié)婚以前她就常常這樣說。你不是說過這話嗎，媽？”

這一問使那位受尊敬的女人陷入了一種相當(dāng)微妙的處境中，因?yàn)樗拇_是使女兒成為奎爾普太太的積極促成者，而且，一定要把女兒嫁給一個誰也不要的男人，說起來對于家庭面子并不光彩。在另一方面，要是夸張女婿的迷人本領(lǐng)又會削弱了反抗的道理，何況她的腦子里又是裝滿了反抗的情緒呢？兩種相反的意思糾纏著她，于是金尼溫太太便承認(rèn)他有獻(xiàn)媚的力量，但是不承認(rèn)他的統(tǒng)治權(quán)，然后她又適時地稱贊胖太太，就把扯得很遠(yuǎn)的討論拉回到本題上來。

“唔！真的，喬治太太說的話又有見識又正當(dāng)！”老太婆高聲說，“如果女人能夠?qū)Φ闷鹚齻冏约海〉遣匚骶筒皇沁@樣，說起來真是又可羞又可憐！”

“在我讓一個人命令我像奎爾普命令她那樣之前，”喬治太太說道，“在我同意畏懼一個人像她畏懼她丈夫那樣之前，我寧可殺了我自己，并先把遺書寫好，說是他把我殺死的！”

這種說法博得極大的稱贊和同意，另一位住在明諾利^[8]的女士插話了。

“奎爾普先生也許是一位可意的人，”這位女士說，“我推想無疑地他是這樣，因?yàn)榭鼱柶仗f他是的，金尼溫太太也說他是的，她們應(yīng)該知道，不然就不會有人知道了。但是他并不是一位——一般人稱之為漂亮的人，而且也不是一位年輕人，如果兩者他居其一，那倒還有可說；但是他的太太卻很年輕，長得又好看，又是一個女人——這倒是很了不起的事情。”

最后一句話說得異常悲憤，引起了聽眾的低語，這樣一來那位太太更興奮了，便繼續(xù)說道：“如果那樣一位丈夫敢對那樣一位太太蠻不講理，那么——”

“如果他敢！”母親插嘴說，放下她的茶杯，抖了一下膝頭上的面包屑，準(zhǔn)備來一個莊嚴(yán)的聲明，“如果他敢！他呀，他是一個亙古未有的最大暴君；在他面前她不敢說她的靈魂是屬于她的；他說一個字就使她發(fā)抖，甚至看她一眼就把她嚇得要死；她沒有還擊一個字的勇氣，不，一個字也不敢。”

縱然那一事實(shí)早已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，為這些茶客所周知，而且在過去十二個月中成為附近地區(qū)每次茶聚上討論和夸大敘述的資料，但是這個正式的傳達(dá)一經(jīng)發(fā)出，她們立即又展開談鋒，看看誰更兇猛，誰更有辯才。喬治夫人說人們常常談；人們也常把這情形告訴她；在座的西芒斯太太就對她講過二十次；她總是這樣說：“不對，亨麗艾塔·西芒斯，除非我親眼看見，親耳聽見，我是絕對不相信的。”西芒斯太太證實(shí)了這個陳述，又加上了她自己的見證。那位住在明諾利的太太敘述了一個馴夫的有效辦法，在結(jié)婚一月之內(nèi)，她能把她那兇猛得像一只老虎的丈夫鎮(zhèn)壓得完全像一只綿羊。另外一位太太也講出她自己的斗爭和最后勝利的經(jīng)過，在這個過程中，她認(rèn)為必須把她母親和兩位姨母請來，日以繼夜地連哭了六個星期。另有第三位太太也想發(fā)言，在紛囂中竟找不到聽她說話的人，便捉牢一位恰好同她們在一起的還沒有結(jié)過婚的小姐，懇求她，說如果她愿意重視自己的和平和幸福，就應(yīng)該在這個嚴(yán)肅的場合中學(xué)乖點(diǎn)，必須以奎爾普太太的軟弱為借鑒，從今天起，要把她的整個思想用在如何馴服和鎮(zhèn)壓有反抗精神的男人上面。喧叫達(dá)到最高潮，一半的座客把聲音提得很尖，為的是把另外一半人的聲音壓下去，這時她們突然看到金尼溫太太的臉色變了，偷偷地?fù)u著食指，好像是勸大家沉默似的。恰在此時，她們發(fā)現(xiàn)丹尼爾·奎爾普本人——就是造成這場喧囂的根源——正在房間里全心全意地觀察和傾聽著。

“談下去，女士們，談下去，”丹尼爾說，“奎爾普太太，希望你留她們晚餐，吃幾對龍蝦和一些清淡可口的菜。”

“我——我沒有邀她們吃茶呀，奎爾普，”他太太結(jié)結(jié)巴巴地說，“這完全是偶然呀。”

“那更好了，奎爾普太太；偶然的聚會永遠(yuǎn)是最愉快的聚會，”矮子說，用力搓著手，好像他正在利用搓下來的泥污，制造氣槍的子彈似的，“怎么啦！別走呀，太太們？你們一定不要走呀！”

他那些美麗的敵人略微搖了搖頭，一面分別找尋各人的帽子和圍巾，讓金尼溫太太去同他口頭爭論，她發(fā)覺自己是斗士的身份后，也只好硬著頭皮擔(dān)任起這個角色來了。

“奎爾普，如果我女兒有這個意思，”老太婆說，“為什么不可以留下來晚餐呢？”

“當(dāng)然可以，”丹尼爾答道，“為什么不可以呢？”

“我想，一頓晚餐不會有什么對不起誰或者什么不正當(dāng)吧？”金尼溫太太說。

“當(dāng)然沒有，”矮子答道，“為什么一定有？同時也沒有什么東西不衛(wèi)生，除了一些龍蝦沙拉或者咸水大蝦，這東西我倒聽說是不大容易消化的。”

“你不希望你的太太害那種病吧？也不會希望任何事情使她不舒服吧？是嗎？”金尼溫太太說。

“就是拿出二十個世界來我也不會那樣^[9]，”矮子答道，苦笑著，“甚至同時有上二十個丈母娘我也不——有那么多的丈母娘倒幸福呢！”

“我的女兒是你的太太，奎爾普先生，這是實(shí)在的，”老太婆說，癡戇地笑著，是想表示諷刺，但也含有提醒他必須注意這個事實(shí)的意思——“同你行過婚禮的太太。”

“她是的，當(dāng)然啦。她是的。”矮子說。

“那么，我希望，奎爾普，她有權(quán)做她想做的事。”老太婆說，顫抖著，一部分是由于氣憤，一部分也是由于她對這個小鬼般的女婿暗暗懷著一種恐懼。

“希望她有權(quán)！”他答道，“唔，原來你還不知道她有權(quán)嗎？你不知道她有權(quán)嗎，金尼溫太太？”

“我知道她應(yīng)該有，奎爾普，如果她有我的想法，她早有了權(quán)了。”

“你為什么不能有你母親的想法呢，親愛的？”矮子說，轉(zhuǎn)過身去對他太太講話，“為什么你不能永遠(yuǎn)效法你母親呢，親愛的？她是女性的光榮；你父親在世的時候每天都這樣說，我相信他常說的。”

“她父親才是一個有福氣的家火^[10]呢，奎爾普，抵得上平常兩萬人，”金尼溫太太說——“甚至兩萬萬人。”

“我真應(yīng)該認(rèn)識他，”矮子說，“我敢說在當(dāng)時他是一個有福氣的家伙；但是我認(rèn)為現(xiàn)在他才享福呢。真是一個幸福的解脫。我相信他受苦的時間太長了。”

老太婆喘口氣，但沒有發(fā)出聲音；奎爾普重新說話了，眼睛里照舊含著惡意，舌尖上同樣帶著諷刺性的謙恭。

“你的面色很難看，金尼溫太太；我知道你太激動了——也許是談話過多了的緣故，因?yàn)檫@正是你的弱點(diǎn)。睡覺去。一定要睡覺去。”

“在我高興的時候我才去，奎爾普，不能提前。”

“但是請你現(xiàn)在去。一定請你現(xiàn)在去。”矮子說道。

老太婆憤憤地看著他，但是隨著他的前進(jìn)而向后退，在他的面前倒退著走了，聽著他把她關(guān)在門外客人們中間，這時她們正在擁擠著下樓。房間里只剩下他同他的老婆，她坐在旮旯里顫抖，眼睛死盯著地板，那小個子在她面前不遠(yuǎn)的地方站定，抱著胳臂，堅定地注視著她，很長的時間沒有說話。

“唔，你這個可意的人兒！”他用這話打破了沉寂，嘴唇咂咂著響，好像這不是比喻，而她真的是一塊蜜餞糖果似的，“唔，你這寶貝的乖乖！唔，你這個美妙的迷人精！”

奎爾普太太嗚咽著；她了解她那位快人老爺?shù)男愿瘢虼诉@些稱贊使她受寵若驚，比受了極端兇惡的暴行還要難過些。

“她是那樣，”矮子說，露著鬼一般的苦笑——“那樣一顆寶石，那樣一顆金剛石，那樣一顆珍珠，那樣一塊紅玉，又是那樣一個鑲著各式各樣寶石的金匣！她是那樣一個寶物！我真是說不上來地喜歡她！”

可憐的小婦人從頭抖到腳，抬起眼睛帶著哀求的神氣望著他的臉，然后又把它們垂下，重新嗚咽起來。

“她的最大優(yōu)點(diǎn)是，”矮子說，像是跳蹦似的向前進(jìn)，這樣一來，加上他固有的羅圈腿，丑惡的面孔，和嘲弄人的神情，使他完全變成一個妖魔樣子的東西了——“她的最大優(yōu)點(diǎn)是，她是那么恭順，那么柔和，她從來沒有自己的意志，而且她還有那樣一位善于教導(dǎo)的媽媽！”

奎爾普先生說這句話時含著一種幸災(zāi)樂禍的惡意，深到一百度，除了他自己沒人能夠摸到底，然后他把兩手放在膝頭上，兩條腿叉得很寬，身子慢慢地向下低，頭也扭到一邊，這樣他的地位便介乎到他太太的眼睛和地板中間了。

“奎爾普太太！”

“是，奎爾普。”

“我長得還夠可人意嗎？如果我留了短須，不就是世界上最了不起的美男子嗎？我不是一位最能伺候女人的人嗎？——我是不是，奎爾普太太？”

奎爾普太太順從地答道，“是，奎爾普，”好像被他的眼睛盯得著了魔似的，她一直怯生生地注視著他，而他卻繼續(xù)使用只有他本人和夢魔才能扮得出來的那種令人恐怖的鬼臉對付她。在這個表演的全部過程中，時間是很夠長的，他保持著一種死的沉默，除了有時候他來一次出人不意的跳蹦，把他太太嚇得倒退幾步，發(fā)出制止不住的尖叫聲。然后他便咯咯地笑了。

“奎爾普太太。”最后他說道。

“是，奎爾普。”她恭順地回答。

奎爾普沒有接著把心里的話題說出，他立了起來，重新抱起胳臂，比先前更嚴(yán)厲地瞪著她，她卻趕快把眼睛避開，望著地板。

“奎爾普太太。”

“是，奎爾普。”

“如果你再聽這群老乞婆的話，我要咬死你。”

奎爾普先生發(fā)出這個簡明的恫嚇時，還在咆哮著，臉上顯出特別認(rèn)真的樣子，然后吩咐她把茶桌上的東西清走，把蔗酒拿來。酒盛在一個大號的方瓶里（那原是從船上的櫥子里拿回來的），放在他的面前，他再要了冷水和雪茄煙盒子。這些東西供應(yīng)齊備之后，他便坐在一只扶手椅中，把大頭和臉緊緊壓住椅背，兩條短腿搭到桌子上。

“奎爾普太太，”他說，“現(xiàn)在我很想吸煙，可能燒它一個晚上。不過最好還是請你坐在原來的地方，也許我隨時需要你。”

除了用慣了的一句“是，奎爾普”，他老婆回不出別的話來，于是這位小小的萬物之靈取出他的第一支雪茄，兌好他的第一杯酒。太陽下山了，繁星隱約出現(xiàn)，古塔在改變它原來的顏色，先是灰的，又由灰的變成黑的，這時房間里完全黑暗了，雪茄煙頭閃出深紅的火光；但是奎爾普先生還是在原來的位置上繼續(xù)吸煙飲酒，無精打采地望著窗子外面，臉上一直掛著頑強(qiáng)的笑容，只是當(dāng)奎爾普太太不自主地表示出什么不安或者疲倦的動作時，笑容才擴(kuò)展成一個內(nèi)心喜悅的苦笑。

---

[1] 塔山（Tower Hill），在倫敦塔的西北方，靠近泰晤士河，從前是處決叛國犯的刑場。

[2] 海關(guān)大樓（Custom House），也靠近海濱，在塔山之西，兩地相距甚近。交易所就在它的北面。

[3] 薩瑞區(qū)（Surrey Side），泰晤士河南岸的船塢區(qū)。

[4] 拆賣舊船商（Shipbreaker），即收買舊船拆賣零件的人。

[5] 古塔（Old Tower），指倫敦塔。

[6] “成是”（jist），系“正是”（just）的訛音。

[7] 伯特西，奎爾普太太的小名。

[8] 明諾利（The Minories）和獵犬溝（Houndsditch）銜接，都在倫敦塔附近，系猶太住宅區(qū)。這位住在明諾利的女人可能是一位猶太人。

[9] “就是拿出二十個世界來我也不會那樣”（not for a score of worlds），意思是“無論如何我也不肯”。因?yàn)橄挛挠小岸畟€丈母娘”一句話，才把它直譯。再下面一句是反話，意思是“有一個丈母娘就夠了，二十個可真吃不消”。照西方的習(xí)慣，丈母娘是很可厭的人。

[10] “有福氣的家火”（blessed creetur），系“有福氣的家伙”（creature）的訛音。