第六章

小耐兒怯生生地在一邊立著，抬起眼睛望著正在讀信的奎爾普先生的面容，從她的表情上顯示出她對這位小個子懷著一些畏懼和不信任，但是看了他那笨拙的外表和奇怪的態度，她又很想笑出來。不過這也很清楚，在女孩子方面，她是在著急地等待他的答復，也很意識到他的權力，他可以把這個答復弄得使人不舒服或者使人焦心，這又是和這個發笑的動機矛盾的，于是她便使盡氣力克制著自己，可不要笑出來，把事情搞糟了。

十分顯然地，這封信的內容使奎爾普先生感到相當窘惑。他才看了開頭兩三行，就把眼睛睜得很大，眉頭皺得很嚇人；再下去的兩三行使得他拿出一種極不平常的邪惡神氣搔抓頭皮；當他讀到結尾時，他竟發出一個又長又可怕的口哨，表示出他的驚愕和失望。在他把信折起放在身邊之后，便貪婪地咬遍了十個手指頭的指甲；然后又敏捷地把信拿起，重新再讀。從任何方面看來，第二次的閱讀和第一次的閱讀是同樣不能滿意，并且使他陷入了深沉的幻想里，等他醒覺過來，便又對他的指甲發動另一次攻勢，目不轉睛地死盯著女孩子，她掉轉眼睛看著地上，等待他的下一著棋。

“呵喲啊，這兒！”他最后說話了，聲音很特別，又很突然，把女孩子嚇了一跳，好像大炮在她耳邊開火似的，“耐麗！”

“是，先生。”

“你知道信里講些什么嗎，耐兒？”

“不知道，先生。”

“你肯定，十分肯定，十分確定，你敢發誓說你真的不知道嗎？”

“十分肯定，先生。”

“你愿意說如果知道的話就會死嗎，嘿？”矮子說了。

“我真的不知道。”女孩子答道。

“好！”奎爾普看到了她那誠懇的表情，嘟嘟囔囔地說，“我相信你。哼！已經用光了？二十四小時就用光了。他究竟干些什么鬼勾當？這是什么花頭經！”

一想到這里，他重新搔頭皮，咬指甲。當他這樣忙個不迭的時候，他的面貌逐漸緩和為一種在他認為是愉快的微笑，但是在別人卻算是一種含著痛苦的鬼笑；當女孩子再度抬頭一望時，她發現他在用特殊的寵愛和得意凝視著她。

“你今天看起來很標致，耐麗，標致得迷人。你疲倦了嗎，耐麗？”

“不，先生。我必須趕快回家去，因為我在外邊他總是不放心的。”

“不忙，小耐兒，絕對不忙，”奎爾普說，“你高興不高興做我的第二，耐麗？”

“做你的什么，先生？”

“我的第二，耐麗——我的第二——我的奎爾普太太。”矮子說。

女孩子嚇壞了，但是好像不了解似的，奎爾普先生看到了，便趕快更清楚地說明他的意思。

“在第一任奎爾普太太死后，你來做第二任奎爾普太太，甜蜜的耐兒，”奎爾普說，翻翻他的眼睛，并且用屈著的食指招她到他跟前，“做我的太太，我的小櫻桃腮、紅口唇的太太。假定說奎爾普太太再活上五年，也許只活四年，你剛好到了和我成對的合適年齡。哈，哈！要做個好姑娘，耐麗，做一個很好的姑娘，看看你是不是有一天會成了塔山的奎爾普太太。”

這一個快人的遠景并不能使女孩子接受和得到鼓勵，她閃避他，全身在發抖。至于奎爾普先生，不知道是因為嚇了人就使他感到快樂，或者是因為想到第一任奎爾普太太死了，第二任奎爾普太太將要補她的缺繼承她的頭銜而欣慰，或者是因為他自己有意在那個特定的時間里開心一下、高興一下，總之，他只顧大笑，對她的驚惶裝作毫不在乎。

“你得同我到塔山去，馬上去看看現任的那位奎爾普太太，”矮子說，“她很喜歡你呢，耐兒，雖然她不是像我那樣喜歡你。你要同我一道回家。”

“我一定要回去，真的，”女孩子說了，“他告訴我一拿到回信就立刻回來。”

“但是你還沒有拿到呀，耐麗，”矮子反駁道，“你不會拿到，也不能拿到，除非等我回了家；因此你可以明白，要完成你的任務，你必須和我一道去。把那頂帽子遞給我，親愛的，我們立刻就走。”說完，奎爾普先生慢慢地從寫字臺上向下滾，直滾到他的矮腳著地。一經立在地上，他便帶著路走到辦公室外面的碼頭上，來到那兒，首先看到的就是那個慣好頭朝地倒豎的小廝和另外一個與他同等身材的年輕人，一同在泥里打滾，兩人抱得很緊，彼此認真地毆打著。

“這是吉特！”耐麗叫道，握緊手，“可憐的吉特，他是跟我來的。唔，請你攔住他們，奎爾普先生！”

“我來攔住他們，”奎爾普叫道，沖回小辦公室，拿了一根粗棍出來，“我來攔住他們。現在，小伙子們，打下去。我來打你倆。我來打你倆，兩個一道，兩個一道！”

挑戰書發出，矮子便揮動他的短棒，環繞著兩位斗士跳舞，像瘋子似的一下踏在他們身上，一下又從他們身上躍過，一下對這一個猛攻，一下又對那一個襲擊，不顧死活地總是照準他們的頭打去，手下得那么重，只有這個小蠻子才能這樣狠毒。這一著可太激烈了，大出他們意料之外，于是雙方斗爭的勇氣很快地冷下去，他們爬起來，要求休戰。

“我要把你們揍個稀爛，你們這兩個狗東西，”奎爾普說，還在枉然地拼命追趕他們，想捉住一個給他最后的一擊，“我要把你們搗成紫銅色；我要把你們的臉打得看不出五官來，我要這樣做。”

“喂，丟下那根棍子，不然你要倒霉的，”他的小廝說，一面繞著他躲閃，尋找沖上去的機會，“你把那根棍子丟下。”

“你要是再走近一些，我就打破你的腦殼，你這個狗東西，”奎爾普說，眼睛閃閃發光，“走近些——再近些。”

但是小廝拒絕了邀請，直到后來看到他主人的防備顯然松弛了些，他才一沖而上，抓住武器，試著從他手里搶走。奎爾普強壯得像一只獅子，安安逸逸地握牢木棍，小廝使出吃奶力氣爭奪，這時他突然松開手，使那小廝搖搖晃晃地向后仰，頭磕得很重。這一個戲法的成功使得奎爾普先生得意得難以形容，他一面大笑，一面腳跺著地，好像笑它是個最難令人忍俊的戲謔似的。

“這算得什么，”小廝說，點點頭，同時又在摸著頭，“反正以后再有誰說你是個丑矮子，比在任何雜耍場里花一個便士所看到的東西還要丑，我也不會打他了，走著瞧吧。”

“你打算說我不丑嗎，你這個狗東西？”奎爾普答道。

“丑！”小廝還嘴。

“那么你為了什么在我的碼頭上打架，你這個流氓？”奎爾普說。

“為了他說你是個丑矮子，”小廝答道，指著吉特，“倒不是為了你不是丑矮子。”

“那么他為什么要說耐麗小姐很丑，”吉特叫喊道，“而且說她和我的主人要由他的主人隨意擺布呢？為什么他說這話？”

“他講那些話，因為他是一個傻瓜，你講這些話，卻因為你是又智慧又聰明——簡直太聰明了，你自己要特別小心才好，吉特，”奎爾普說，態度很和藹，但是眼里嘴上還是流露著惡毒，“這里有六個便士給你，吉特。永遠說老實話——在任何時候，吉特，說老實話。把辦公室鎖上，你這個狗東西，把鑰匙拿來交給我。”

那個小廝照著他的吩咐做了，但是他忠心于主人的報酬是被鑰匙巧妙地打了一下鼻梁，眼睛酸得淌淚。然后奎爾普先生便同女孩子和吉特搭上小船，小廝為了表示報復，在他們渡河的整個期間，便跑到碼頭的極邊上，頭倒著地跳舞。

家中只有奎爾普太太一個人，她沒有料到她的老爺會在這會兒回來，正在舒舒服服地躺著養神，腳步聲把她吵醒了。她沒有來得及拿起針線裝裝樣子，他已經走了進來，女孩子陪著，把吉特留在樓下。

“耐麗·吐倫特來了，親愛的奎爾普太太，”她的丈夫說了，“來一杯酒，親愛的，再拿點餅干，因為她走了很長的一段路了。讓她陪著你坐一會兒，我的好人，我要寫封信去。”

奎爾普太太想了解這一個不尋常的禮貌里預示些什么，因此戰戰兢兢地看著她老公的臉，恭順地響應他用手勢表達出來的召喚，跟他走到隔壁房間里。

“記住我對你講的話，”奎爾普低聲說，“試試你能不能得到一點關于她外公的情形，或者他們做什么，或者他們如何生活，或者他告訴過她什么話。我有我要知道這些事情的理由，如果我能知道的話。女人同女人談話比同男人談話隨便些；你又溫順又柔和，一定能夠叫她信任你。你聽見了嗎？”

“是，奎爾普。”

“那么去吧。還有什么說的？”

“親愛的奎爾普，”他老婆吞吞吐吐地說，“我愛這孩子——如果你能讓我不欺騙她——”

矮子嘟囔出一種可怕的詛咒，四下里望望，好像在找尋什么武器，準備對他那不聽命令的老婆來個嚴重的懲罰似的。恭順的小婦人慌慌張張地請他不要生氣，答應按照他的吩咐行事。

“你聽到我講的話了嗎？”奎爾普低聲說，捏住她的胳臂死擰；“變個蛔蟲去刺探她肚子里的秘密；我知道你辦得到的。記住，我在聽著。如果你來得不夠狠，我要軋門，小心不要讓我軋得太多，否則你要倒霉的。去吧！”

奎爾普太太遵命離開。她那可人愛的丈夫便隱藏在半開著的門扇背后，把耳朵緊貼在上面，帶著滿臉的狡猾，十分注意地傾聽著。

但是可憐的奎爾普太太卻在想應該用什么方法開始，或者應該問她些什么。直等到門軋得很急，警告她不必多所考慮，要趕快進行，才聽到她發出了聲音來。

“親愛的，最近你到奎爾普先生這里來來去去的很勤呢。”

“這話我也同外公說過一百遍了。”耐兒天真地答道。

“他怎么講呢？”

“只是垂頭嘆氣，樣子是那么難過和倒霉，我相信便是你看見了也一定會哭的；你不會比我更能忍受得住，我知道。門為什么嘎吱嘎吱地響！”

“門常常這樣，”奎爾普太太答道，不安地望著它，“但是你的外公——他過去不是這么倒霉呀？”

“唔，不是！”女孩子說，很懇切地，“那完全不同！有一個時期我們很幸福，他也很快活很滿足！后來一個可悲的變化就落在我們頭上了，你真想不到呢。”

“聽了你的話我是非常、非常難過的，親愛的！”奎爾普太太說。她說的是實情。

“謝謝你，”女孩子答道，吻吻她的腮幫，“你一直對我很和氣，同你談話才快樂呢。關于他，除了可憐的吉特，我同誰也不談起。我很幸福；或者我應該感覺更幸福些，但是有時我看到他變得這樣厲害，你不知道我多么傷心呢。”

“他會變過來的，耐麗，”奎爾普太太說，“他會恢復原來的樣子的。”

“唔，如果上帝肯作美就好了！”女孩子說，含著眼淚，“但是很久以前他就開始——我想我看到那扇門在動！”

“是風，”奎爾普太太有氣無力地說，“開始什么？——”

“開始有心事和悲觀失望，忘記我們從前消磨黃昏的老習慣了，”女孩子說道，“那時我總是坐在爐邊給他讀書，他坐下來聽著；讀完了我們開始閑談，他講述我的母親，說當她是一個小孩子時，她長的和她說話的聲音如何和我一樣。然后他又常常把我抱在膝頭上，試著告訴我說她不是躺在墳墓里，而是飛到天外邊的一個美麗的國度里去了，那里沒有死亡，也沒有老年——有一個時期我們是非常幸福的！”

“耐麗，耐麗！”可憐的婆娘說，“我不忍心看到像你這么年紀輕輕的人竟會這么心思沉重。千萬不要哭呀。”

“我很少這樣，”耐兒說，“但是我已經悶了好久了，我想，我的身體一定不大好，因為眼淚來到眼里，我就不能讓它不流下來。把傷心話講給你聽我倒不怕，因為我知道你不會把它再告訴別人的。”

奎爾普太太把頭扭到一邊，沒有答話。

“那時候，”女孩子說道，“我們常常到田野和綠樹林子里散步，直到晚上才回去，因為疲倦了，覺得家特別可愛，說這是多么幸福的地方。如果那里有些黑暗沉悶，我們便安慰自己說那有什么關系，因為這樣更使我們記得這一次散步的樂趣，希望再有下一次。但是現在我們再也沒有這種散步了；雖然還是同一幢房子，它卻比從前更黑暗也更陰沉了。真的是這樣呢！”

她在這里停了下來，盡管門嘎吱嘎吱響過不止一次，奎爾普太太卻沒有說什么。

“你可不要這樣想，”女孩子誠懇地說道，“認為外公待我不如從前好了。我覺得他一天比一天愛我，今天比昨天更慈善更懇摯了。你不知道他多么喜歡我呢！”

“我相信他是很愛你的。”奎爾普太太說。

“真的，他很愛我！”耐兒叫道，“像我愛他那樣。但是我還沒有告訴你那個最大的變化呢，你可不要泄漏給任何人聽呀。他最近不睡覺也不休息，除了白天在椅子上閉閉眼睛，因為他每天晚上，差不多都是通夜，他都不在家里。”

“耐麗？”

“噓！”女孩子說，把手指頭壓在嘴上向四下望望，“他總是早晨回家，差不多天快亮了，我給他開門。昨天晚上他回來得很遲，簡直是白天了。我看到他臉色十分蒼白，眼睛血紅，兩條腿走起路來發抖。當我重新回到床上以后，我就聽到他呻吟。我起來跑去看他，聽見他說（他還不知道我在他旁邊呢），這生活他不能再忍受下去了，如果不是為了孩子，他愿意死去。這叫我怎么辦呢？唔，這叫我怎么辦呢？”

她那心泉的門打開了；由于憂愁和焦慮的壓力，由于這是她第一次同人說心里話，又由于她這小故事獲得了同情，女孩子控制不住自己，把臉伏在她那愛莫能助的朋友的手臂里，充滿感情地哭了起來。

過了一會兒奎爾普先生進來了，一見她陷入這種情形，便表示出極大的驚愕來，他做得很自然也很成功，這是他經過長期訓練的戲法，因此他能夠隨時隨地運用，而且表演得很到家。

“你看，奎爾普太太，她疲倦了，”矮子說，可怕地斜斜眼睛，暗示要他老婆服從他的指導，“從她家到碼頭上路就很遠；在那里她又因為看到一對小壞蛋打架受了驚嚇，此外坐船又使她膽怯。這一連串的事情實在使她受不了。可憐的耐兒！”

奎爾普先生不在意地采用了他所能想出來的使小客人恢復精神的最好辦法，用手拍拍她的頭。這樣一種動作出自任何一個別人，也不會發生那么一種顯著的效果，女孩子很快地逃避他的接觸，本能地想要躲開他，因此她立刻站了起來，宣布她準備回去。

“但最好你還是等一等，同我和奎爾普太太一道吃午飯吧。”矮子說。

“我已經離家太久了，先生。”耐兒答道，擦干她的眼淚。

“也好，”奎爾普先生說，“既然你想走，你就走吧，耐麗。信在這里。里面只是說我明天去看他，也許再遲一天，今天早晨我卻不能替他幫個小忙了。再會吧，耐麗。這兒來，你，老兄；好好照顧她，聽見了嗎？”

吉特奉召出現，對于這樣一個不必要的吩咐他不想回答，他用恫嚇的神氣注視著奎爾普，好像懷疑他是不是造成耐麗流淚的原因似的，縱然僅是一種懷疑，他也很想向他報復一下。最后他轉過身跟著他的小女主人（這時她正在向奎爾普太太告別）離開了。

“你是一個很會問話的人呢，不是嗎，奎爾普太太？”一剩下他們兩個人，矮子便轉向她說。

“我還能怎么出力呢？”他太太柔和地答道。

“你還能怎么出力呢！”奎爾普鄙夷地說，“你不能少出些力嗎？為什么你不能做你應該做的，偏要表示鱷魚^[1]的可人意的一面呢？你這只母狗！”

“我很替那孩子難過，奎爾普，”他太太說，“的確，我做的很夠了。我引她把她的秘密說出來，她還以為只有我們兩個人呢；但是你在旁邊，上帝饒恕我。”

“你引她說話！你做的夠多了，實在的！”奎爾普說，“當初我怎么對你講來，不是說不要讓我軋門嗎？算你運氣，因為從她的話里我已經得到我所要求的線索，如果我沒得到這點的話，對不起，我就得向你追究失敗的責任了。”

奎爾普太太完全被征服了，也就沒有回答什么。她的丈夫接下去說，很高興的樣子——

“你應該感謝你的福星——使你成為奎爾普太太的那些福星——你應該感謝它們使我在偵察老頭兒的工作上有了頭緒，得到了新的見解。現在不要再談這件事了，在別的時候也不要談；午餐用不著預備得太好，因為我不回家吃飯了。”

說完這話，奎爾普先生就戴上帽子徑自出門去了。奎爾普太太想到她剛才扮演的角色，真是痛苦得難以忍受，便關在自己的房間里，把頭鉆在被頭里面，悲嘆她的錯誤，比許多心腸不及她軟的人哀傷一件更大的罪惡還要沉痛。因為，在大部分的事例中，良心是一種有伸縮性和柔韌的衣物，它可以伸展，能夠適應多方面環境的變化。有些人安排得很妥當，能夠把它一件一件地去掉，就像天熱了脫下一件法蘭絨背心似的，甚至到時候還可以設法把全套丟開。但是另外有些人，他們能夠穿上這件外衣，又能隨意把它除去；這種最偉大和最方便的方法，正是時下最流行的一種方法。

---

[1] “鱷魚之淚”，這句成語有貓哭老鼠假慈悲的意思，因此鱷魚也可做假仁假義的偽君子解。奎爾普原來希望他太太能做一個假慈悲的鱷魚，不想她真的動了慈悲，因此奎爾普才用這句話罵她。