第七章

“福來(lái)德，”斯威夫勒先生說(shuō)，“記住那個(gè)一度流行的歌曲《去吧，無(wú)聊的煩惱》；用友誼的翅膀扇起消沉下去的歡樂(lè)的火焰，遞過(guò)玫瑰色的酒來(lái)！”

理查·斯威夫勒先生的闊公館就在朱瑞巷^[1]附近；除了地位優(yōu)越，他的闊公館恰在一家煙紙店的樓上，因此只要稍微走到樓梯口，他就隨時(shí)能夠打個(gè)爽神的噴嚏，省下維持一個(gè)鼻煙壺的麻煩和費(fèi)用。現(xiàn)在斯威夫勒先生就在這闊公館里發(fā)表了上面的意見(jiàn)，為的是安慰和鼓勵(lì)他那失意的朋友。在此，讓我提幾句不算乏味，也不是不該提的話，就是，甚至這些簡(jiǎn)單的議論也足以顯示斯威夫勒先生善于比喻和富有詩(shī)意的性格，因?yàn)樗^玫瑰色的酒，事實(shí)上是以一杯冷的兌水金酒^[2]為代表，斟酌情形，從桌上的一個(gè)水壺和一只酒瓶里隨時(shí)補(bǔ)充，因?yàn)槿鄙倬票缓幂喠髦龋雇蚶障壬且粋€(gè)單身漢，說(shuō)出來(lái)也不致使他紅臉。還有一個(gè)同樣有趣的夸張，便是他這明明是一間的寢室，提起來(lái)總是復(fù)數(shù)。在它空著的時(shí)候，煙草商曾經(jīng)在他的窗口上面標(biāo)明是適合一位獨(dú)身紳士的“公館”；斯威夫勒先生接受了這個(gè)暗示，每次談起話來(lái)總是說(shuō)他的幾間屋子，他的幾間住所，或者他的幾間寢室，給聽(tīng)話的人留下一個(gè)無(wú)限空間的概念，由著他們?nèi)セ孟耄烤挂┻^(guò)多少套間才能登堂入室。

在這個(gè)奇想里面，斯威夫勒先生還得到一件騙人的家具的幫助，實(shí)際是一張床，但是樣子卻又像書(shū)櫥，在寢室里占著很顯著的地位，好像不怕懷疑，隨你詰問(wèn)好了。無(wú)疑問(wèn)地，在白天，斯威夫勒先生堅(jiān)決地相信這件秘密的用具是一張書(shū)櫥，不能派別種用場(chǎng)；當(dāng)他閉起眼睛睡到床上，絕不存什么毛毯和枕頭的念頭。在他和他最密切的朋友談話中，從不提到它的真正用途，從未暗示它的夜間職務(wù)，也不曾涉及它的特別性能。對(duì)于這種欺騙的默認(rèn)乃是他信條里面的第一款。作為斯威夫勒的朋友，你必須放棄一切情況證據(jù)^[3]、一切道理、觀察和經(jīng)驗(yàn)，只是盲目地相信它是個(gè)書(shū)櫥好了。這是他最得意的弱點(diǎn)，他也很珍貴這弱點(diǎn)。

“福來(lái)德！”斯威夫勒先生發(fā)現(xiàn)他前面的命令沒(méi)有發(fā)生效果，便這樣說(shuō)了，“遞過(guò)玫瑰色的酒來(lái)！”

年輕的吐倫特表示出一種很不耐煩的樣子，把酒杯推給他，重新恢復(fù)了他適才的抑郁姿態(tài)。

“福來(lái)德，”他的朋友說(shuō)，攪動(dòng)著混合酒，“我要發(fā)表一些適合現(xiàn)狀的感情。這里有一句話，希望——”

“吆！”另外那一位岔開(kāi)他，“你的話快把我煩死了。在什么環(huán)境之下你都高興得起來(lái)。”

“怎么，吐倫特先生，”狄克回答，“有一句講到快活和聰明的格言。有些人能夠快活而不能聰明，有些人能夠聰明（或者自以為能夠聰明）而不能快活。我是屬于前一種。如果這是一個(gè)好格言，我以為遵守它一半也比不遵守強(qiáng)些；無(wú)論如何，我寧愿快活而不聰明，也不愿像你——既不這樣，又不那樣。”

“呸！”他的朋友暴躁地嘟囔著。

“心領(lǐng)了，”斯威夫勒先生說(shuō)，“在講究禮貌的圈子里，我相信這樣的話不會(huì)當(dāng)著一位紳士在他自己的公館里說(shuō)出來(lái)的；不過(guò)說(shuō)了也就算了。請(qǐng)隨便吧。”反駁之后，他接著說(shuō)，他的朋友好像有點(diǎn)不大對(duì)勁似的，然后喝干了玫瑰色的酒，自己又兌了一杯，嘗了嘗很合口味，他建議為假想的座客干杯。

“眾位請(qǐng)了，讓我為古老的斯威夫勒家族的成功慶祝，特別慶祝理查先生的好運(yùn)氣——理查先生，諸位，”狄克強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“他把錢(qián)都花在朋友身上了，所得到的報(bào)酬卻是被人‘呸’了一下。聽(tīng)吧，聽(tīng)吧！”

“狄克！”另外那一位說(shuō)道，在房間里踱了兩三個(gè)來(lái)回，又回到他的座位上，“如果我指給你一條不費(fèi)力氣便能致富的道路，你肯規(guī)規(guī)矩矩地談兩分鐘嗎？”

“你指示給我的辦法太多了，”狄克說(shuō)，“結(jié)果每一種都是空口袋——”

“你很快就會(huì)知道它和以前的大不相同，”他的同伴說(shuō)，把椅子拉到桌子旁邊，“你看見(jiàn)過(guò)我妹妹耐兒吧？”

“她怎么樣？”狄克答話。

“她有一張標(biāo)致的面孔，對(duì)吧？”

“怎么，當(dāng)然啦，”狄克答道，“我要幫她說(shuō)句話，你們長(zhǎng)得倒不大像兄妹呢。”

“她有一個(gè)標(biāo)致的面孔吧？”他的朋友不耐煩地重復(fù)一句。

“是的，”狄克說(shuō)，“她有一個(gè)標(biāo)致的面孔，非常標(biāo)致的面孔。那又怎么樣了？”

“我要告訴你，”他的朋友答道，“很明顯，我同老頭子至死也是勢(shì)不兩立，我不會(huì)從他身上得到什么東西的。我想你看得出這一點(diǎn)來(lái)吧？”

“一只蝙蝠在太陽(yáng)光底下也能看得出來(lái)。”狄克說(shuō)。

“同樣很清楚，那個(gè)吝嗇的死老頭子——天殺的——最初告訴我，在他死后要我同妹妹均分的那筆錢(qián)，不用說(shuō)也全歸她一個(gè)人了，不對(duì)嗎？”

“我應(yīng)該說(shuō)是對(duì)的，”狄克答道——“除非那天我提出的辦法能給他一個(gè)印象。它可能發(fā)生作用了。它很有力量呢，福來(lái)德。‘這面是一位老透兒外祖父’——這句話很強(qiáng)硬，我想——又很友好而且自然。你是不是也有這樣的感覺(jué)？”

“這話可不曾打動(dòng)他，”另外那個(gè)人答道，“因此我們用不著討論了。現(xiàn)在請(qǐng)你注意。耐兒快要十四歲了。”

“正當(dāng)年齡的一位好姑娘，就是小了一些，”理查·斯威夫勒插了一句。

“如果讓我說(shuō)下去，請(qǐng)你安靜一分鐘，”吐倫特說(shuō)，只怕另外那個(gè)人又乘機(jī)大發(fā)議論，“現(xiàn)在我要說(shuō)到本題上了。”

“很好。”狄克說(shuō)道。

“那姑娘有很強(qiáng)烈的感情，盡管受的是那種教養(yǎng)，在她的年齡上可能是很容易聽(tīng)話和被說(shuō)服的。如果我把她帶過(guò)來(lái)，我敢說(shuō)用不著什么勸誘和恫嚇就會(huì)叫她服從我的意志。我也不必轉(zhuǎn)彎抹角了（要說(shuō)明這一計(jì)劃的好處一個(gè)星期也不夠呢），總之是，你為什么不能娶了她？”

當(dāng)他的同伴很緊張并且態(tài)度誠(chéng)懇地提出上面的意見(jiàn)時(shí)，理查·斯威夫勒正在注視著酒杯的邊緣，他聽(tīng)了這話，立即顯出驚慌失措，好不容易才叫了一聲。

“什么！”

“我說(shuō)，你為什么不能——”另外那一位重復(fù)說(shuō)，態(tài)度很堅(jiān)定，由于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這種在他同伴身上所發(fā)生的效果他是司空見(jiàn)慣了的，“你為什么不能娶了她？”

“而她‘快要十四歲了’！”狄克叫了起來(lái)。

“我不是說(shuō)現(xiàn)在娶她，”這位令兄憤怒地答道，“就說(shuō)再等上兩年、三年、四年。那老頭子看起來(lái)像是個(gè)老壽星嗎？”

“看起來(lái)他不像，”狄克說(shuō)，搖搖頭，“但是這些老年人——這是說(shuō)不定的，福來(lái)德。我有一位住在多塞特郡^[4]的姑母，在我八歲上她就要斷氣，可是到今天還沒(méi)兌現(xiàn)。他們是那么氣人，那么無(wú)原則，那么同人過(guò)不去——除非是上代有人中風(fēng)，福來(lái)德，你真不能來(lái)個(gè)預(yù)算呢；便是那樣吧，他們還是常常把你騙過(guò)的。”

“那么先從問(wèn)題最壞的一方面著眼，”吐倫特說(shuō)，同先前一樣堅(jiān)定，眼睛還盯著他的朋友，“假定他活下去呢？”

“當(dāng)然啦，”狄克說(shuō)道，“問(wèn)題就在這里。”

“我說(shuō)，”他的朋友接下去說(shuō)，“假定他活下去，我去進(jìn)行說(shuō)服工作，也可以把話說(shuō)得更實(shí)際一點(diǎn)，就是強(qiáng)迫耐兒同你秘密結(jié)婚。你想結(jié)果會(huì)怎樣呢？”

“一個(gè)家庭，一年收入連開(kāi)銷(xiāo)都不夠，”理查·斯威夫勒想了一下這樣說(shuō)了。

“我告訴你，”另外那一位答道，語(yǔ)氣更懇切了，不論這個(gè)勁兒是真是假，對(duì)他同伴的效果卻是一樣，“他是為她活著，他的全副精力和思想都放在她的身上，他絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)背逆的行為就剝奪了她的繼承權(quán)，正如他絕不會(huì)因?yàn)槲医窈蟾倪^(guò)自新，做些服從和道德的勾當(dāng)，就能重新喜歡我。他不會(huì)這樣做的。不論你或者任何一個(gè)頭上生著眼睛的人都會(huì)看得明白。”

“這似乎是不大可能的，當(dāng)然啦。”狄克說(shuō)，沉思著。

“因?yàn)樗鼪](méi)有可能，才好像不大可能，”他的朋友答道，“如果你能想出一種辦法，讓他原諒你，假定讓他知道你我之間存在著不能和解的裂口，發(fā)生了一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)吵——自然啦，我是說(shuō)裝作有這樣一回事的——他會(huì)很快就原諒你的。至于耐兒，雨點(diǎn)可以滴穿石頭；關(guān)于她的一切你可以相信我會(huì)辦得好。因此，不管他是活是死，那有什么關(guān)系呢？你會(huì)成為這個(gè)富有的老守財(cái)奴的唯一繼承人；我們可以共同花用；而且你還附帶著娶了一位又美麗又年輕的太太。”

“我想對(duì)于他的富有是用不著懷疑的。”狄克說(shuō)道。

“懷疑！你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那天他露過(guò)什么口風(fēng)嗎？懷疑！你還懷疑旁的什么呢，狄克？”

如果跟著他們狡猾的談話兜圈子，或者詳細(xì)分析理查·斯威夫勒如何逐步地被說(shuō)服，那未免太令人生厭了。總之，只要交代一點(diǎn)就夠了，那就是虛榮、利益、貧困以及敗家子的每一種考慮，都在促使他歡迎這個(gè)建議，由于缺乏別的誘因，他那不管一切的習(xí)性便走了進(jìn)來(lái)，也壓在同一個(gè)天平盤(pán)上。在這些動(dòng)機(jī)方面，還要加上他那位朋友好久以來(lái)對(duì)他的完全控制——這種控制最初只是以不幸的狄克的錢(qián)袋和希望為代價(jià)，但是直到現(xiàn)在還沒(méi)有絲毫放松，盡管狄克已經(jīng)吃盡他朋友的惡行的苦頭，十次倒有九次，他仍然被看作是他的誘惑的對(duì)象，而他也真的成為他的一種沒(méi)有思想、沒(méi)有頭腦的工具了。

另外那一方面的動(dòng)機(jī)的確比理查·斯威夫勒所能想象或了解的深刻多了；但是關(guān)于這些且讓它們自己發(fā)展，目前不須費(fèi)詞。談判很愉快地結(jié)束，斯威夫勒先生也正要搬弄辭令聲明他不一定要堅(jiān)決反對(duì)去和任何一個(gè)很有錢(qián)或者有動(dòng)產(chǎn)的人結(jié)婚，只要那個(gè)人肯要他。說(shuō)到這里被敲門(mén)的聲音打斷，他不得不喊一聲：“進(jìn)來(lái)。”

門(mén)開(kāi)了，但是除了一只涂滿肥皂的胳臂和一股強(qiáng)烈的煙草氣味沒(méi)有什么東西進(jìn)來(lái)。煙草氣味是從樓下煙鋪?zhàn)永餂_入，肥皂手則是從一位女用人的身上伸出，她正在從事清潔樓梯的工作，剛剛把手從一只熱水桶里抽出，接過(guò)一封信來(lái)，這封信她正拿在手里。使用她們這一等人對(duì)于姓名的理解方式，她大聲叫出是斯尼凡凌小生^[5]的信。

狄克面色蒼白、傻里傻氣地向著那個(gè)方向注視，他讀了信后，樣子越發(fā)不對(duì)了；便說(shuō)作為一個(gè)能夠伺候女人的男子就是有這種麻煩，并且像他們剛才的胡扯是很好的，但是他完全把她忘了。

“她！誰(shuí)？”吐倫特問(wèn)。

“莎菲亞·瓦克爾斯呀。”狄克說(shuō)。

“她是誰(shuí)？”

“她是我想象中的美人，閣下，就是她呀，”斯威夫勒先生說(shuō)著拿起“玫瑰”喝了一大口，一本正經(jīng)地看著他的朋友，“她很可愛(ài)，她是神圣的。你是認(rèn)識(shí)她的。”

“我記得，”他的同伴不經(jīng)意地說(shuō)，“但是她怎么樣了？”

“怎么，閣下，”狄克答道，“在莎菲亞·瓦克爾斯小姐和現(xiàn)在有與你談話的榮幸的區(qū)區(qū)之間，早已產(chǎn)生了溫柔的感情——最崇高最通神意的感情。那位狩獵女神狄安娜^[6]的行為比起莎菲亞·瓦克爾斯來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有特別；我可以這樣對(duì)你講。”

“你要我相信你所說(shuō)的是真話嗎？”他的朋友問(wèn)道，“你不是想說(shuō)戀愛(ài)在進(jìn)行吧？”

“戀愛(ài)，對(duì)的。婚約，倒是沒(méi)有，”狄克說(shuō)，“誰(shuí)也不必?fù)?dān)心背盟，這卻是一種安慰。我是從來(lái)不肯受字據(jù)的牽累的，福來(lái)德。”

“但是信里講了些什么呢？”

“是提醒我，福來(lái)德，提醒我今天晚上——有一個(gè)二十人的茶會(huì)——湊成又輕巧又奇妙的二百個(gè)腳指頭，如果每位男女都有正確的定額的話。我一定要去，即使它會(huì)把我們的關(guān)系開(kāi)始搞糟了——我要這樣做，用不著你害怕。我很想知道是不是她親自把信送來(lái)。如果是的，她還不曾意識(shí)到她的幸福已經(jīng)發(fā)生了障礙，福來(lái)德，那是要讓她傷心的。”

為了解決這個(gè)問(wèn)題，斯威夫勒先生把女用人喊來(lái)，證明的確是莎菲亞·瓦克爾斯小姐親自送信；證明她不是一個(gè)人前來(lái)，為了怕人說(shuō)閑話，無(wú)可懷疑地是由一位年紀(jì)更輕的瓦克爾斯小姐陪著；還說(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)斯威夫勒先生在家，人家請(qǐng)她到樓上坐時(shí)，她嚇了一大跳，說(shuō)是寧死也不去。斯威夫勒先生聽(tīng)著這一段敘述，不斷表示贊揚(yáng)，這倒好像同他剛才同意的計(jì)劃有些矛盾；但是他的朋友對(duì)于他這種舉動(dòng)并不重視，大概是因?yàn)樗溃徽撛谶@件事或者其他任何事情上，他有充分控制理查·斯威夫勒的力量，只要對(duì)他自己的利益有好處，到了他認(rèn)為必要的時(shí)候，他便使用這種力量。

---

[1] 朱瑞巷（Drury Lane），倫敦街名，有名的朱瑞巷劇院就在這條街上。劇院背后即為第一章所提到的修道院花園市場(chǎng)。

[2] 兌水金酒（gin-and-water），金酒亦稱杜松子酒，含酒精量百分之四十。

[3] 情況證據(jù)（circumstantial evidence），不是直接證據(jù)，而是由各種情況推測(cè)出來(lái)的證據(jù)。

[4] 多塞特郡（Dorsetshire），在英格蘭南部。

[5] “斯尼凡凌小生”（Mister Snivelling），系“斯威夫勒先生”（Mr.Swiveller）的訛音。

[6] 狄安娜（Diana），希臘女神，為主神宙斯（Zeus）和麗多（Leto）所生，與亞波羅為孿生兄妹。被奉作狩獵女神。