第三章 成長的道路

我開始寫這部分章節(jié)時(shí)，碰上了很大的困難，因?yàn)槲抑雷约翰⒉宦斆?。這一點(diǎn)我一向知道。我記得當(dāng)我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，遇到我跟我的玩偶娃娃待在一塊兒，我總對她說：“小寶貝，你很清楚我并不聰明，你對我一定要有耐心，這才是個(gè)好孩子！”所以遇到我一面忙著做活計(jì)，一面把我內(nèi)心的所有秘密全訴說給她聽時(shí)，她總靠坐在一把大扶手椅上，抬起那張漂亮的臉兒，翹起鮮紅的嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我——現(xiàn)在想來，也許并不是注視著我，而只是茫茫然地注視著。

親愛的好寶貝！我生來非常膽小，不大敢跟人說話，也從不敢把自己的心思說出來。白天下學(xué)回家，我奔上樓梯，跑進(jìn)自己的房間，總說道：“喲，你這親愛、忠實(shí)的小寶貝，我早就知道你在等著我回來！”然后我就坐到地板上，靠著她那把大椅子的扶手，把我們分別后我所看到的一切全都告訴她。這種時(shí)候，我心里總感到多么寬慰??！現(xiàn)在，回想起這些情景，我?guī)缀跻蕹鰜砹?。那時(shí)候，我總是很喜歡觀察注意——并不是目光敏銳地，噢，不是！——只是默默地觀察著眼前發(fā)生的一切，心想我倒想更深入地了解它們。其實(shí)，我一點(diǎn)兒也不機(jī)敏。遇到我當(dāng)真熱愛一個(gè)人時(shí)，我就似乎心明眼亮。不過就連這一點(diǎn)，可能也是我自我夸張罷了。

從我有記憶的日子起，我就由教母撫養(yǎng)著——就像神話里的一位公主，只是我生得并不漂亮。關(guān)于教母，我也只知道她是我的教母。她是一位非常善良的女人！每逢星期日總上教堂去三次，星期三和星期五還去做早禱；每逢有講道，她總?cè)ヂ?，一次也不錯(cuò)過。她生得很美，要是她肯笑一笑，那一定跟仙女一樣（我以前總這么想），但是她始終就沒有笑過。她總是莊重、嚴(yán)格。我想，她是自己太善良了，所以看到其他人的丑惡，使她一輩子都蹙起了眉頭。即使把孩子和大人之間的種種不同之處全都撇開，我仍然覺得自己跟她大不相同；我感到自己這么卑微，這么低下，又和她相去這么一大截，所以我在她面前始終不能感到無拘無束——不，甚至始終不能像我所希望的那樣愛她。想到她那么善良，而我又這么不配，我心里就感到十分難受。我總熱切地希望自己能有一副較好的心腸，所以我常常跟親愛的舊玩偶娃娃談起這件事，不過盡管我本該愛我的教母，而且也覺得，倘若自己是一個(gè)較為善良的姑娘，我就必須愛她，但是我始終就沒有愛過她。

很可能，這一點(diǎn)使我比生來更為靦腆、更為膽小，還使我把玩偶小寶貝當(dāng)成唯一可以自由自在相處的朋友了?？墒牵?dāng)你還是一個(gè)小小孩兒的時(shí)候，出了一件事，使我這種靦腆孤僻的性情更為突出。

我從來沒有聽人提起過我的媽媽，也從來沒有聽人提起過我的爸爸，不過我對我的媽媽比較關(guān)心。我記得很清楚自己從來沒有穿過一件黑色的喪服，也從來沒有人領(lǐng)我去看我媽媽的墳?zāi)?。從來沒有人告訴我媽媽的墳?zāi)乖谀膬骸Ｈ欢?，除了為我的教母禱告外，也從來沒有人教我去為任何親屬禱告過。我們唯一的女仆雷恰爾嫂（另一位非常善良的女人，不過對我卻很嚴(yán)厲）等我睡上床，來把我的蠟燭拿走時(shí)，我不止一次拿我的這件心事和她談，可是她只是說：“埃絲特，晚安！”說罷就撇下我走開了。

我在附近的那所學(xué)校走讀，盡管學(xué)校里另外有七個(gè)女孩兒，盡管她們?nèi)芪医行“＝z特·薩默森，可我卻從來沒有上她們家去玩過。她們確實(shí)全都比我大（我在那兒最小，年齡比她們?nèi)『芏啵?，不過除了年齡，除了她們比我聰明上許多和十分懂事外，我們之間似乎還有一種其他的隔閡。在我上學(xué)的第一個(gè)星期里（這件事我記得清清楚楚），使我非常高興的是，有一個(gè)女孩兒邀請我到她家去參加一個(gè)小晚會?？墒俏业慕棠竻s寫了一封很不客氣的信代我回絕了，我于是沒有去成，從此根本就沒有出去過。

那一天是我的生日。別人過生日就不用去上學(xué)，可是我過生日，還是得去。我從那些女孩子互相的講述中知道，她們過生日時(shí)，家里總歡歡喜喜地慶祝；我過生日從來沒有那樣。我的生日在家里是一年中最令人傷感的一天。

除非是我的虛榮心欺騙了我（我知道這是可能的，因?yàn)槲铱赡芎軔厶摌s，自己一點(diǎn)兒也不知道——盡管，說真的，我并沒有自知之明），要不然我的感情一受到激發(fā)，我的理解力也會活躍起來。這一點(diǎn)我在上文已經(jīng)說過了。我的性情很溫柔；倘使我再不止一次遇到上次生日那樣的創(chuàng)傷，我也許還會像上次那樣痛苦。

晚飯以后，教母和我坐在爐火前面、桌子旁邊。大鐘嘀嗒嘀嗒，爐火噼噼啪啪；房間里，甚至整幢屋子里，都聽不見什么其他的聲音。我也不知道這樣過了多久。我偶然從針線活兒上抬起頭來，怯生生地望到桌子對面的教母身上。我看見她臉上悶悶不樂地望著我：“小埃絲特，你要是沒有生日，你要是根本沒有誕生到世上來，那就好多啦！”

我禁不住哭出聲來，抽抽噎噎地說道：“啊，親愛的教母，告訴我，求求您告訴我，媽媽是不是在我生日的這天死掉的？”

“不是，”她回答，“別再問我了，孩子！”

“噢，求求您告訴我點(diǎn)兒她的事情。親愛的教母，請您現(xiàn)在一下全告訴我吧！我做了什么傷害到她的事？我是怎么失去了媽媽的？我為什么和其他的孩子都不一樣，為什么這是我的過錯(cuò)呢，親愛的教母？不要，不要，不要，不要走開。噢，跟我說說！”

我當(dāng)時(shí)的那份驚恐超過了我的悲傷；我拉住了她的衣服，朝她跪下。她一直在說：“讓我走吧！”可是這時(shí)她卻站住了腳。

她那張陰沉沉的臉對我具有莫大的威懾力，使我在心情十分激動中一下止住了。我把一只不住哆嗦的小手伸出去想握住她的手，也就是說以我最大的誠摯心情想懇求她寬恕，但是她朝我一望，我又把手縮了回來，放到自己怦怦亂跳的心坎上。她把我扶起來，自己又在椅子上坐下，讓我站在她面前——我到今天還能看到她那緊鎖著的眉頭和那只尖尖的手指——用冷冰冰的、低沉的聲音慢條斯理地說道：

“埃絲特，你母親是你的恥辱，你也是她的恥辱。將來有一天，而且時(shí)間也不會太長，你對這一點(diǎn)會明白的；你一定也會感到這樣，因?yàn)閷τ谶@種事，只有女人才會有這種感覺。我已經(jīng)寬恕了她帶給我的這份痛苦，”但是她臉色并沒有溫和下來，“我不愿意再去多提這件事，盡管這份痛苦只有我這個(gè)深受其害的人才能體會，你是永遠(yuǎn)無法體會的，任何別人也永遠(yuǎn)無法體會。至于你，這個(gè)不幸的姑娘，從你第一個(gè)倒霉的生日起，你就成了孤兒，受到恥辱。你要聽從《圣經(jīng)》上的話，每天祈禱，懇求別人的罪惡不至于降臨到你的頭上。忘掉你的母親，讓所有其他的人為了她那不幸的孩子，也忘掉她。他們這樣做就是對她的那個(gè)孩子大發(fā)慈悲。你現(xiàn)在走吧！”

可是我正預(yù)備從她面前走開時(shí)——我當(dāng)時(shí)完全嚇呆了！——她又叫住了我，說道：

“生到世上來就給這樣一片陰影籠罩著的人，一生就得準(zhǔn)備好謙虛、忘我、勤奮地工作。埃絲特，你和其他的孩子不同，因?yàn)槟悴幌袼麄兡菢?，是由于普通的罪惡與上帝的懲罰而出生的。你可大不一樣?！?/p>

我回到樓上自己的房間里，悄悄上了床，把玩偶娃娃的面頰貼在我淚水濡濕了的臉上；我把這個(gè)唯一的朋友摟在胸前，大哭了一場后才睡著了。盡管我并不大了解自己的悲傷苦惱，我卻知道，我從來沒有給任何人的心里帶來歡樂，而且世上也沒有一個(gè)人愛我，像我愛我這個(gè)玩偶娃娃這樣。

哎呀，哎呀，想想看，我們倆后來在一塊兒單獨(dú)待了多少時(shí)候啊，我對玩偶娃娃講了多少遍我生日的事情。我還向她吐露說，我要盡一切可盡的力量來彌補(bǔ)這種與生俱來的過失（關(guān)于這一過失，我自認(rèn)為既有罪又無罪），而且等我長大成人后，一定要勤勞知足，心地善良，要替人家做些好事，辦得到的話，還要博得人家的愛護(hù)。我一想到這件事，就禁不住流下淚來——希望這并不算是自我放肆。我生性十分愉快。這一點(diǎn)我感到十分快慰，但是淚水還是禁不住要流下來。

好啦！我現(xiàn)在已經(jīng)把淚水擦干，又可以適當(dāng)?shù)卣f下去了。

在那次生日以后，我感到教母和我之間更為疏遠(yuǎn)，并且深深地意識到我在她家里占的地位本來應(yīng)該是空著的，因此盡管我內(nèi)心里十分感激她，我卻覺得她比以前更難接近。我對同學(xué)們也有同樣的感覺，對寡婦雷恰爾嫂也有同樣的感覺?？?，就連對她感到驕傲的那個(gè)女兒也是如此。她那個(gè)女兒每隔兩星期總來看她一次。我變得十分孤僻、默不作聲，盡力用功學(xué)習(xí)。

一個(gè)晴朗的下午，我?guī)е鴷竞椭v義夾，望著自己身旁長長的身影，從學(xué)校回到了家里。在我像平日那樣悄悄走上樓，到自己房間去的時(shí)候，教母從客廳門里看到了我，把我叫了回去。我看到有一個(gè)陌生人和她坐在一塊兒——說真的，這可是一件很不尋常的事。那是一位身材魁梧、自命不凡的紳士，穿著一身黑衣服，打著一條白領(lǐng)帶，掛著幾只很大的金印章表墜，戴著一副金絲邊眼鏡，小手指上還戴有一枚很大的印章戒指。

“就是這孩子，”教母壓低聲音說，接著她又用她生來的那種嚴(yán)厲口吻說道，“先生，這就是埃絲特?！?/p>

那位紳士戴上眼鏡，望著我說道：“過來，親愛的！”他和我握握手，讓我把帽子摘下。這時(shí)，他一直盯著我看。等我把帽子摘下來后，他喊了一聲“啊”！接著又說了一聲“不錯(cuò)”！后來，他又摘下眼鏡，折起來收進(jìn)一只紅盒子去，接著朝后靠在扶手椅里，兩手?jǐn)[弄著那只眼鏡盒，又朝教母點(diǎn)了點(diǎn)頭。教母見到他點(diǎn)頭后，說道：“埃絲特，你可以上樓去了！”我向那位紳士行了個(gè)屈膝禮，就離開了。

大概又過了兩年，我快十四歲的時(shí)候，一個(gè)可怕的夜晚，教母和我坐在壁爐旁邊。我在大聲朗誦《圣經(jīng)》，她在靜聽。我像一貫的那樣九點(diǎn)鐘總下樓來讀《圣經(jīng)》給她聽。那天晚上，我正念著《約翰福音》里那一段：當(dāng)他們把那個(gè)行淫的婦人帶到救世主面前，救世主如何彎著腰用指頭在地上畫字。

“‘他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！?a id="w1">^[1]

我正念到這兒，教母一下站起身來，我只好停下了。教母一手摸著頭，用一種可怕的嗓音，大聲念著《圣經(jīng)》上的另一些章節(jié)：

“‘所以你們要儆醒，……恐怕他忽然來到，看見你們睡著了。我對你們所說的話，也是對眾人說：要儆醒’！”^[2]

她站在我面前，背誦著這些詞句時(shí)，兀地一下倒在地板上。當(dāng)時(shí)，我倒是用不著高聲喊叫，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的聲音響徹了整幢房子，就連大街上也聽得見。

人們把她放到了床上。有一個(gè)多星期，她一直躺在那兒，外表上沒有多大變化，臉上像雕刻出來的那樣，還是我如此熟悉的那副端莊堅(jiān)決、愁眉不展的慍怒神情。白天夜晚，我多次伏在她的枕邊低聲對她說話，好讓她聽得更清楚點(diǎn)兒；我吻她，感謝她，為她祈禱，求她寬恕我，并為我祝福，懇求她向我怎樣稍微表示一下她還認(rèn)識我，或聽得見我說的話。不，不，不，她臉上一點(diǎn)兒表情也沒有。一直到最終，甚至在她去世以后，她還是那樣鐵板著臉。

我那可憐、善良的教母下葬后的那天，那個(gè)穿黑衣服、打白領(lǐng)帶的紳士又出現(xiàn)了。雷恰爾嫂來叫我。我發(fā)現(xiàn)他仍舊坐在上次那個(gè)位置上，仿佛始終沒有離開過似的。

“我姓肯奇，”他說，“孩子，你大概還記得，林肯律師學(xué)院的肯奇-卡博伊事務(wù)所的。”

我回答說，我記得先前見過他一次。

“請坐——坐得挨我近點(diǎn)兒。別難受了，難受也沒用。雷恰爾嫂，故世的巴巴麗小姐的事情你很清楚，我用不著再來告訴你?，F(xiàn)在，她去世了，財(cái)產(chǎn)也跟著她去了。至于這位年輕的小姐，現(xiàn)在她的姨母去世了——”

“我的姨母，先生！”

“現(xiàn)在，再隱瞞下去并沒有好處，那就明說了吧，”肯奇先生圓滑地說，“事實(shí)上是姨母，盡管從法律上講不是。別難受！別哭！別哆嗦！雷恰爾嫂，我們這位青年朋友一定聽說過那樁——嗯——賈戴斯控賈戴斯案吧?！?/p>

“從來沒有聽說過。”雷恰爾嫂說。

“這可能嗎！”肯奇先生舉起他那副眼鏡，接口說，“我們這位青年朋友——請你不要難受！——你從來沒有聽說過賈戴斯控賈戴斯案嗎？”

我搖搖頭，心里感到很驚訝，不知道這個(gè)案件究竟是什么。

“沒聽說過賈戴斯控賈戴斯案嗎？”肯奇先生說，一面從眼鏡上邊望著我，還輕輕地?cái)[弄著眼鏡盒，仿佛撫摩著什么玩意兒似的，“沒聽說過大法官法庭的一件最大的案子嗎？沒聽說過賈戴斯控賈戴斯案嗎——咳——這個(gè)案子本身就是大法官法庭業(yè)務(wù)上的一座紀(jì)念碑。在這件案子里，我得說，那個(gè)法庭所熟悉的每一項(xiàng)爭端、每一種意外情況、每一件巧妙的推定、每一種訴訟程序，都一再重復(fù)地反映出來。除了在這個(gè)自由、偉大的國家里，這樣的案件是不可能有的。我得說，雷恰爾大嫂，”我恐怕他是以為我沒有留心在聽，所以才轉(zhuǎn)向雷恰爾嫂的，“賈戴斯控賈戴斯案花掉的費(fèi)用，到這會兒為止，總共已經(jīng)有六萬到七萬英鎊！”肯奇先生說完便又向后靠在椅背上。

我覺得自己實(shí)在缺乏知識，但是我有什么辦法呢？我對于這個(gè)問題完全莫名其妙，就連這時(shí)，對它仍舊一無所知。

“她當(dāng)真從沒聽說過這件案子嗎？”肯奇先生說，“真令人驚訝！”

“先生，”雷恰爾嫂回答，“巴巴麗小姐現(xiàn)在已經(jīng)和六翼天使們^[3]待在一塊兒啦——”

（“我肯定也希望是如此?！笨掀嫦壬虮蛴卸Y地說。）

“——她生前只希望埃絲特知道那些對她有用的事情。除了從這兒學(xué)到的東西外，她什么別的全都不知道?！?/p>

“好！”肯奇先生說，“總的說來，這樣很恰當(dāng)。現(xiàn)在，說到正題上來，”他對我說，“巴巴麗小姐是你唯一的親屬（這指的是，事實(shí)上是你的親屬，因?yàn)槲也坏貌徽f，根據(jù)法律，你是沒有親屬的），既然她去世了，我們自然不能指望雷恰爾嫂——”

“哎呀，自然不能！”雷恰爾嫂連忙插嘴說。

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”肯奇先生表示同意，“不能指望雷恰爾嫂來負(fù)責(zé)撫養(yǎng)你（請你不要難受）。大約兩年前，我受人委托，向巴巴麗小姐提過一項(xiàng)建議，雖然當(dāng)時(shí)遭到拒絕，可是據(jù)我理解，萬一出現(xiàn)了眼下這種悲痛的事情，還是可以重提出來。現(xiàn)在，這件悲痛的事情已經(jīng)發(fā)生了，你可以接受我來重新提出這項(xiàng)建議。假如我現(xiàn)在公開聲明，在賈戴斯控賈戴斯案及其他事務(wù)中，我是代表一位非常高尚同時(shí)又古怪特別的人，難道我會拋開自己職業(yè)上的審慎，做出什么損害自己信譽(yù)的事情來嗎？”肯奇先生說完，又向后靠在椅背上，十分鎮(zhèn)定地望著我們兩個(gè)。

他似乎最喜歡聽自己說話的聲音。這一點(diǎn)我也并不覺得奇怪，因?yàn)樗穆曇魷睾?、圓潤，字字都鏗鏘有力。他自己顯然也十分滿意地聽著，有時(shí)候還對自己的節(jié)奏輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，或是一擺手來著重一句話。那時(shí)候他確實(shí)已經(jīng)給我留下了十分深刻的印象，盡管我還不知道他是在模仿他的當(dāng)事人，一位顯赫的爵爺，也還不知道人們一般全管他叫能言善辯的肯奇。

“賈戴斯先生，”他接著說下去，“知道我們這位青年朋友的——我得說——凄涼處境后，提議把她安置在一所第一流的學(xué)校里，讓她在那兒完成她的學(xué)業(yè)，生活舒適，得到種種合理的要求，獲得第一流的培養(yǎng)，可以遵照她的身份——要不要我說，是上帝賜給她的那種身份——在生活中履行她的責(zé)任。”

我聽了他說的話，又看到他說話時(shí)那種動人的態(tài)度，心里著實(shí)十分激動，盡管我極力想說，我卻一時(shí)什么話也說不出來。

“賈戴斯先生，”他接著說下去，“并沒有提出什么條件，只希望我們這位青年朋友，在他沒有知道并沒有表示同意以前，隨便什么時(shí)候都不要自行離開學(xué)校，還希望她用功學(xué)習(xí)，在各方面都取得好的成績，這樣將來她可以靠它們自行謀生。同時(shí)希望她能踏上光明正大的生活道路，等等等等?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我比先前更說不出話來了。

“現(xiàn)在，我們這位青年朋友有什么話想說嗎？”肯奇先生繼續(xù)說下去，“別急，別急！我先停下聽聽她的回答。但是別急！”

一個(gè)貧困的姑娘，對送到面前來的這樣一份好處，盡力想說點(diǎn)兒什么呢，這一點(diǎn)用不著我來重復(fù)了。她當(dāng)時(shí)所說的話如果值得重復(fù)一遍的話，我說出來倒是很便當(dāng)。至于她當(dāng)時(shí)的感覺，以及將來臨終時(shí)所會有的感覺，那我就不能細(xì)說了。

這一次會面是在溫莎^[4]，據(jù)我所知，也就是我有生以來一直沒有離開過的那個(gè)地方。整整又過了一星期，我?guī)е渥愕纳畋匦杵?，坐上了驛站馬車，離開溫莎到里丁^[5]去了。

雷恰爾嫂人太好，分別時(shí)居然能無動于衷，可是我卻并不那么好，竟然痛哭了一場。我想，和她一塊兒生活了這么多年，我對她本該比較了解，本該得到她的鐘愛，使她在這次分別時(shí)感到難受的。但是當(dāng)她臨別時(shí)只在我前額上冷冰冰地吻上一下，像石頭門廊上落下來的一滴雪水那樣——那天倒確實(shí)是個(gè)嚴(yán)寒的日子——我感到如此痛苦和內(nèi)疚，禁不住抱著她說，我知道，這全是我的不好，所以這次分別時(shí)她并不覺得太難受！

“倒不是這樣，埃絲特，”她回答，“是因?yàn)槟愕牟恍业纳硎?a id="w6">^[6]！”

馬車停在草坪上那扇小門前——我們聽見車輪的聲音后，才走出來——這樣，我懷著憂傷的心情離開了她。她沒等我的箱子給放到車頂上，就回進(jìn)屋子去，把門關(guān)上了。我噙著眼淚，回過頭，從車窗里望著那所房子，直到看不見為止。教母把她僅有一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)全留給了雷恰爾嫂；有些東西還準(zhǔn)備拍賣；有一塊上面織著玫瑰花的舊爐邊地毯在我看來，是世上我所見到過的最好的東西，這時(shí)候就掛在屋外霜雪之中。一兩天前，我就把那個(gè)親愛的舊玩偶娃娃放在它自己的頭巾里裹好，把它悄悄地——現(xiàn)在說起來我真有點(diǎn)兒不好意思——埋在花園里遮著我窗戶的那棵大樹下面。除了我的鳥兒外，我沒有剩下什么其他的伙伴了；我把我的鳥兒連籠子隨身帶走。

等我看不見那所房子后，我便朝前在那低低的座位邊上坐定——鳥籠就放在我腳邊的麥稈堆中——從高高的車窗里朝外眺望；我只看見一棵棵凝霜的樹木，活脫兒就像美麗的水晶柱；昨夜的一場大雪使田野全成了白茫茫的一片平原；太陽紅彤彤的，卻并沒有發(fā)出多少熱來；溜冰和滑雪的人已經(jīng)把冰上的雪沖開了，所以那兒的冰就像金屬一樣黑沉沉的。馬車?yán)镂覍γ孀簧献氖且晃患澥?，他身上裹著那么多衣服，顯得非常臃腫；他坐在那兒，愣愣地注視著另一扇窗外，根本就沒有注意我。

我想到去世的教母，想到那天晚上給她讀《圣經(jīng)》的情景，想到她躺在床上那副慍怒呆板的嚴(yán)厲神情，想到我正要去的那個(gè)陌生地方，想到我要在那兒遇見的人們——他們會是些什么樣的人，會對我說些什么話。這時(shí)候，馬車?yán)镆粋€(gè)人聲使我嚇了一大跳。

那個(gè)聲音說道：“真見鬼，你哭點(diǎn)兒什么？”

我大吃一驚，竟然說不出話來，只好小聲回答道：“先生，您是說我嗎？”我當(dāng)然知道，說話的一定是那位裹了許多衣服的紳士，盡管他依然望著車窗外邊。

“不錯(cuò)，是說你。”他轉(zhuǎn)過身來說。

“先生，我自己也不知道我在哭?！蔽抑е嵛岬卣f。

“不過你確實(shí)在哭，”那位紳士說，“瞧這兒！”他從車廂的另一邊角落里抬起身，換坐到我正對面，用他那毛皮鑲邊的大袖口輕拂了一下我的眼睛（但是并沒有碰痛我），讓我看看袖口上濕的淚水。

“瞧！現(xiàn)在你知道你是在哭了吧，”他說，“是不是呢？”

“是的，先生?！蔽艺f。

“你干嗎哭？”那位紳士問，“你是不愿意上那兒去嗎？”

“上哪兒，先生？”

“上哪兒？嗐，當(dāng)然是上你現(xiàn)在去的那地方啰?！蹦俏患澥空f。

“我很樂意上那兒去，先生。”我回答。

“這不結(jié)啦！那么就高高興興的！”那位紳士說。

我覺得他這人很怪——至少就我從他身上所能看到的情形來說，很怪，因?yàn)樗砩瞎S多衣服，只露出他的下巴頦兒來，臉也幾乎全給皮帽子遮著，兩片寬大的皮護(hù)耳緊貼著他的面頰，在下巴頦兒下緊緊扎著。不過這時(shí)候我已經(jīng)鎮(zhèn)定下來，不怕他了。我于是告訴他，我想我剛才哭，一定是因?yàn)槲医棠溉ナ懒?，雷恰爾嫂跟我分別的時(shí)候又一點(diǎn)兒不覺得難受。

“雷恰爾嫂真該——死！”那位紳士說，“讓她騎著掃帚柄給一陣大風(fēng)刮走吧^[7]！”

我又當(dāng)真害怕起他來，十分驚訝地望著他。盡管他不住憤慨地暗自咕噥著，咒罵雷恰爾嫂，我卻覺得他生著一雙和藹可親的眼睛。

過了一會兒，他把大衣敞開。我覺得那件大衣大得足足可以把整輛馬車裹起來。這時(shí)候，他把一條胳膊伸進(jìn)衣服旁邊的一只深深的口袋里。

“唔，你瞧呀！”他說，“這個(gè)紙包里面，”那個(gè)紙包裹得整整齊齊，“有一塊花錢才買得到的最好的葡萄干蛋糕，外面的糖就有一英寸厚，像羊排上的白油脂一樣。還有一小塊法國餡餅，無論從大小還是從質(zhì)量上看，都是世界上最精美的東西。你猜猜，這是用什么做的？是用肥鵝肝做的。這塊餡餅給你！來，你這就把這些東西全都吃了！”

“謝謝您，先生，”我回答，“真非常感謝您，不過我希望您不要見怪，這些東西太豐盛了，我吃不了。”

“又給你難住啦！”紳士說，我一點(diǎn)兒也不懂他的意思。接著，他就把蛋糕和餡餅全扔到車窗外面去了。

他不再跟我說話了?？斓嚼锒r(shí)，他下了車；臨走前，他勸我要做一個(gè)好姑娘，要好好用功，還和我握了握手。我得說，他離開以后，我才放下心來。我們是在一塊里程碑那兒離開他的。后來，在一段很長的時(shí)期里，我常經(jīng)過那兒，每次總要想起他，而且總有點(diǎn)兒指望再遇見他。但是我哪次也沒有遇見，于是隨著時(shí)間的消逝，他從我的腦海中消失了。

等馬車停下，有一位衣著很整潔的女士抬頭望進(jìn)車窗，說道：

“唐尼小姐?！?/p>

“不，女士，我叫埃絲特·薩默森?！?/p>

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”那位女士說，“我是唐尼小姐?！?/p>

我這才明白，原來她是在自我介紹，于是我請?zhí)颇嵝〗阍徫曳傅腻e(cuò)誤，并且聽從她的吩咐，向她指出哪些箱子是我的。在一個(gè)衣著整潔的女仆的指點(diǎn)下，馬車夫把我的箱子搬到一輛綠色小馬車外邊的行李架上，然后唐尼小姐、那個(gè)女仆和我都上了小馬車，駛走了。

“一切都給你準(zhǔn)備好了，埃絲特，”唐尼小姐說，“你的學(xué)習(xí)計(jì)劃已經(jīng)嚴(yán)格地按照你的監(jiān)護(hù)人賈戴斯先生希望的那樣安排好啦?！?/p>

“我的——您說什么，女士？”

“你的監(jiān)護(hù)人賈戴斯先生?！碧颇嵝〗阏f。

我一時(shí)感到不知怎么是好，唐尼小姐還以為是天氣太冷，我受不了，忙把嗅鹽瓶借給我。

“您認(rèn)識我的——監(jiān)護(hù)人賈戴斯先生嗎，小姐？”我躊躇了好一會兒后，這么問。

“我沒有見過他本人，埃絲特，”唐尼小姐說，“只是通過他的律師——倫敦的肯奇先生和卡博伊先生?？掀嫦壬且晃环浅３錾募澥??？诓耪媸呛脴O了。他有幾段辯詞真了不起！”

我覺得她這幾句話說得很對，不過因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心慌意亂，就沒有十分留心聽。我還沒來得及定下心來，我們已經(jīng)很快地到了目的地，這一來使我更為心慌意亂了。我決忘不了那天下午在綠葉學(xué)院（唐尼小姐的住所）里，一切所透出來的那種琢磨不定、虛幻不實(shí)的氣氛！

但是我很快就習(xí)慣了。不久以后，我完全適應(yīng)了綠葉學(xué)院那一套日常生活，就仿佛我在那兒待了很久似的。從前在教母家過的那種生活，現(xiàn)在幾乎就像是做過的一場夢，而不是真實(shí)的。隨便哪兒也比不上綠葉學(xué)院這么嚴(yán)謹(jǐn)確切、一絲不茍和井井有條。每一件事都有一定的時(shí)刻，而且都是按規(guī)定的時(shí)間進(jìn)行。

我們一共有十二名寄宿生，加上兩位孿生姐妹唐尼小姐。不久我就知道，我將來得憑在這兒獲得的資格去當(dāng)一名家庭教師，因此我不僅得學(xué)習(xí)綠葉學(xué)院教導(dǎo)的一切，很快還得擔(dān)任起輔導(dǎo)工作去教導(dǎo)別人。雖然在其他方面，我所受的待遇和學(xué)校里其他的人完全一樣：但是這項(xiàng)差別就我說來，從一開始就嚴(yán)格地執(zhí)行。我知道的越多，教的課也就越多，因此過了一陣子，我就有了許多工作得做，這些工作我全都很喜歡做，因?yàn)檫@使那些可愛的姑娘全很喜歡我。到后來，每逢有一個(gè)心情沮喪、悶悶不樂的新生來到時(shí)，她一定總和我交上朋友——真格的，我也不知道為什么——因此所有新來的人全都交給我照料。她們都說我十分和藹而有耐心，不過我認(rèn)為其實(shí)她們才和藹可親哩！我常常想到我那次生日所下的決心：我要盡力勤勞知足、待人誠實(shí)，要替人家做些好事，辦得到的話，還要贏得人家的愛護(hù)；可是，真格的，我做的這么少，而得到的卻這么多，所以真感到不勝慚愧。

我在綠葉學(xué)院度過了六個(gè)快樂而平靜的年頭。每年在那兒過生日的那天，謝天謝地，我從沒有從任何人的臉上看到我教母當(dāng)年的那種十分不快的神色，認(rèn)為我要是沒有誕生到世上來，那該多么好?，F(xiàn)在，每年到我生日那天，我總收到許許多多表示深切致意的禮品，因此我的房間從元旦到圣誕，總是陳列得十分漂亮，美不勝收。

在那六年中，除了假期到近處去游覽外，我從沒有離開過學(xué)院。大約在六個(gè)月過去以后，我接受了唐尼小姐的意見，認(rèn)為寫一封信給肯奇先生，告訴他我生活得很快樂，很感激他，這樣做較為得體。我于是在取得唐尼小姐的同意后，寫了這樣一封信。我收到了一封正式回信，表示收到了我的信，還說：“來函收悉，已轉(zhuǎn)給當(dāng)事人?！彪S后，我有時(shí)聽見唐尼小姐和她妹妹提起，我的費(fèi)用如何總是按時(shí)交來；我每隔半年總很冒昧地寫一封類似的信去。我收到的回信也總是同樣的答復(fù)，同樣圓體的筆跡；“肯奇-卡博伊”這個(gè)簽名總是另一種體式的筆跡。我猜想是肯奇先生簽的。

說也奇怪，我為什么非得寫下關(guān)于我自己的所有這些瑣事呢！就仿佛這是描寫我的一生的一篇敘述似的！我這瘦小的身子馬上就要退到幕后去了。

我在綠葉學(xué)院度過了六年平靜的歲月（我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)是第二遍在說這句話了）。我從周圍人們的身上看到自己在那兒每一時(shí)期的成長與改變，就好像從鏡子里看到我自己那樣。最后一年，十一月的一天早晨，我收到了這么一封信。我把日期省略去了：

老廣場，林肯律師學(xué)院

賈戴斯控賈戴斯案

埃絲特·薩默森女士：

敝所當(dāng)事人賈戴斯先生，根據(jù)大法官法庭指令，擬邀請法院受理的上述案件的被監(jiān)護(hù)人到他宅子中一會，并希望為該監(jiān)護(hù)人物色一名合適的女伴，為此特指示敝所轉(zhuǎn)告：倘蒙女士同意擔(dān)任上述職務(wù)，深感欣慰。

敝所已為女士安排好行程，車費(fèi)已付，請于下星期一早晨從里丁乘八時(shí)那班驛車駛往倫敦皮卡迪利大街白馬窖，敝所有一辦事員將在該處恭候，以便陪同女士前來敝所。

肯奇-卡博伊謹(jǐn)啟

噢，我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也忘不了這封信在綠葉學(xué)院里引起了多么大的激動??！她們那樣關(guān)心我，對我真是十分親切。上帝實(shí)在仁慈，他始終沒有忘記我，使我這個(gè)孤兒走的道路十分平坦，并且還使這么許多年輕人全都喜歡我，我實(shí)實(shí)在在感到受之有愧。這倒不是說，我希望她們不要那么難受——我可不是這么想，只不過這一情況給我?guī)淼臍g樂、痛苦、得意與欣喜及惋惜惆悵全都混合到了一起，使我?guī)缀跫雀械饺f分悲痛，又充滿了喜悅。

這封通知我的信只給了我五天時(shí)間就要離開學(xué)院。在這五天里，大伙兒每時(shí)每刻都向我表示出了更多的愛護(hù)與關(guān)懷。等那天早晨終于到來時(shí)，她們領(lǐng)著我到所有的房間去和大伙兒最后一次道別。當(dāng)有人喊道：“埃絲特，親愛的，到我的床邊來跟我道別，你頭一次就是在我床邊跟我那么親切地說話的！”當(dāng)有人請我寫下她的名字，下面加上“愛你的埃絲特”；當(dāng)她們?nèi)寄弥R別贈送的禮物圍著我，摟著我哭泣，并喊著說：“最親愛的埃絲特走了，我們怎么辦呢！”當(dāng)我盡力告訴她們，她們大伙兒全對我多么寬容，多么體貼，而我又怎樣祝福并感謝她們每一個(gè)人——那時(shí)候，我的心情是多么激動??！

當(dāng)兩位唐尼小姐像年齡最小的學(xué)生那樣，也十分傷感地和我道別時(shí)，當(dāng)女仆們說“小姐，不論你上哪兒，愿上帝保佑你”時(shí)，當(dāng)那位又丑又瘸的老園?。ㄎ以詾檫@些年來他始終沒有注意到我），氣喘吁吁地從馬車后邊趕上前來，送我一小束天竺葵，并對我說，我是他心愛的小寶貝——那個(gè)老頭兒真是這么說的！——那時(shí)候，我的心情是多么激動??！

我懷著這一切，心頭怎么能一無感觸呢？后來，馬車經(jīng)過那所小學(xué)校時(shí)，我又意外地看到那些可憐的孩子待在校外向我揮動帽子道別；還看到一位頭發(fā)蒼白的紳士和他太太（我曾經(jīng)輔導(dǎo)過他們的女兒，并到他們家去過。據(jù)說，他們是這地方最顯貴的人）不顧自己的身份，大聲朝我喊道：“埃絲特，再會。祝你快樂！”——這時(shí)候，我獨(dú)個(gè)兒坐在馬車?yán)铮蛔∫种撇涣俗约旱那楦辛?。我一再反?fù)地說：“啊，謝謝上帝，謝謝上帝！”

當(dāng)然，我很快就想到，既然人家已經(jīng)為我做了這一切后，我絕不能帶著眼淚上我這就要去的地方去。因此，我當(dāng)然盡力強(qiáng)忍住嗚咽，使自己安靜下來，時(shí)時(shí)對自己說：“埃絲特，你這會兒千萬別這樣！這樣可不成！”盡管我擔(dān)心我實(shí)在不該傷心得那么久，我終于還是強(qiáng)使自己高興起來。等我用薰衣草香水冰涼地涂在眼睛上時(shí)，倫敦已經(jīng)在望了。

離倫敦還有十英里路時(shí)，我就以為我們已經(jīng)到了。等我們當(dāng)真到了時(shí)，我又以為我們永遠(yuǎn)到不了。然而，當(dāng)馬車開始在石子路上顛顛簸簸地駛行著時(shí)，特別是當(dāng)其他的車輛似乎全朝我們沖過來，而我們的車子又似乎朝其他的車輛沖過去時(shí)，我才相信，我們當(dāng)真即將到達(dá)旅途的終點(diǎn)了。過了不多一會兒，我們的車子停下來。

有位年輕的紳士——他由于偶然不巧，身上弄得滿是墨水跡印——從便道上向我招呼說：“小姐，我是從林肯律師學(xué)院的肯奇-卡博伊事務(wù)所來的?！?/p>

“先生，很謝謝您，很謝謝您。”我說。

他十分殷勤，叫人把我的箱子搬好后，就攙扶著我上了一輛出租馬車。我問他，是不是有什么地方失火了？因?yàn)榇蠼稚匣\罩著褐色的濃煙，幾乎什么東西也看不見。

“哎呀，不是的，小姐，”他說，“這是倫敦的特色?！?/p>

我從來沒有聽說過這樣的事情。

“小姐，這是霧。”那位年輕的紳士說。

“哦，真格的？”我說。

我們慢騰騰地穿過世界上從未見過的最骯臟、最黑暗的街道向前駛?cè)ィㄎ耶?dāng)時(shí)這么想）。我真不知道人們住在這些令人心煩意亂、雜亂不堪的街道上，如何能保持清醒的頭腦。后來，我們穿過了一座古老的門樓，突然進(jìn)入了一片非常清靜的地方，朝前穿過一片寂靜的廣場，最后駛到了一個(gè)偏僻的角落。那兒有一個(gè)入口，由一道又陡又寬的臺階走上去，就像教堂的大門口。在外面有部分回廊下面，的確有一片教堂墓地，因?yàn)槲彝高^樓梯旁的窗口看見了那兒的一些墓碑。

肯奇-卡博伊律師事務(wù)所就設(shè)在這兒。那位年輕的紳士領(lǐng)我穿過外面的一間辦公室，走進(jìn)肯奇先生的辦公室——室內(nèi)并沒有人——很殷勤地把一把扶手椅搬到壁爐旁邊讓我坐下，接著又讓我注意壁爐旁邊墻上掛著的一面小鏡子。

“小姐，你走了這么長的路，也許想照照鏡子，梳妝一下，因?yàn)槟氵@就要上大法官法庭去見見大法官。當(dāng)然，我并不是說你非要梳妝一下?！蹦贻p的紳士彬彬有禮地說。

“上大法官法庭去見大法官？”我吃了一驚，這么問。

“小姐，這只是一種形式，”年輕的紳士回答，“肯奇先生這會兒正在法院里。他留下話叫我向你表示歡迎；你請用點(diǎn)兒點(diǎn)心吧，”在一張小桌子上放有餅干和一瓶酒，“看看報(bào)?！蹦贻p的紳士邊說邊遞給我一份報(bào)，然后捅了捅爐子，就走出房去了。

一切都那么奇怪，特別奇怪的是，屋子里白天就像深夜一樣，蠟燭閃著白色火焰，顯得陰森、寒冷，因此我讀著報(bào)上的字句，卻不知道報(bào)道的是些什么，后來我發(fā)現(xiàn)自己一遍遍在讀著一句話。這樣看報(bào)實(shí)在是沒有意思的，我于是把報(bào)放下，照了照鏡子，看看我的帽子是否整潔，又看了看那間半明半暗的辦公室，那些破舊不堪、滿是灰塵的桌子，那一堆堆文件及那放滿了書的書架。那些書裝訂一點(diǎn)兒也不精致，內(nèi)容也空空洞洞。后來，我陷入了深思，不停地想著、想著、想著；爐火繼續(xù)燃燒下去，燒著、燒著、燒著；蠟燭也不停地閃爍并淌下燭淚；那兒沒有燭花剪刀。后來，那位年輕的紳士才拿來了一把非常骯臟的剪刀。就這樣，我等候了兩小時(shí)。

最后，肯奇先生來了。他并沒有改變，不過他看見我有了這么大的變化，感到很驚訝，同時(shí)也顯得很高興?！八_默森小姐，你這就要去做那位年輕女士的女伴；她這會兒就在大法官的辦公室里，”他說，“所以我們認(rèn)為，你最好也上那兒去陪伴著她。我想，你不會因?yàn)橐姷酱蠓ü俣械讲话舶?？?/p>

“不會，先生，”我說，“我想大概不會?！苯又?，我考慮了一下，實(shí)在不明白自己為什么會感到不安。

接著，肯奇先生讓我挽著他的胳膊；我們在一條走廊下轉(zhuǎn)過那個(gè)拐角，由一道邊門走了進(jìn)去。隨后，我們又沿一條走道來到了一間舒適的房間里。一位年輕的小姐和一位年輕的先生正站在一堆很大的噼啪作響的爐火旁邊。爐火前放有一扇屏風(fēng)，他們兩人正靠著屏風(fēng)在聊天。

我走進(jìn)去，他們兩人都抬起頭來。我在爐火的映照下發(fā)現(xiàn)，那位年輕的小姐原來是一位非常美貌的姑娘！她生著一頭濃密的金發(fā)，一雙溫柔的藍(lán)眼睛，以及一張那么聰明伶俐、天真而誠摯的臉孔！

“艾達(dá)小姐，”肯奇先生說，“這位是薩默森小姐?！?/p>

她帶著歡迎的微笑，伸出手走過來迎著我，可是一下子又似乎改變了主意，吻了我一下?？傊?，她的舉止自然大方，極有魅力，討人歡喜，因此沒過幾分鐘，我們就坐在窗座上，在爐火火光的映照下，無拘無束、興高采烈地一塊兒談了起來。

我這時(shí)真是如釋重負(fù)！知道她信任我，喜歡我，我感到多么高興?。∵@就她說來，多么善良，而就我說來，又多么令人鼓舞！

她告訴我，那位年輕的紳士是她的遠(yuǎn)房表兄，名叫理查德·卡斯通。他是個(gè)很英俊的青年人，生著一張?zhí)孤实哪槪ζ饋硎謩尤?。艾達(dá)把他叫到我們面前來后，他就站在我們身旁，在爐火火光的映照下，愉快地談著，像一個(gè)無憂無慮的孩子那樣。他年紀(jì)很輕，最多不過十九歲；如果真是十九歲的話，那就比艾達(dá)將近大兩歲。他們兩個(gè)都是孤兒，而且在那天以前從來沒有會過面。這大大出乎我的意外，使我非常好奇。我們?nèi)说谝淮尉鄣揭粔K兒，又在這樣一個(gè)不尋常的地方，這是一件很好的談話資料，我們也就就它談了一番；爐火這時(shí)已不再噼啪作響，只是朝我們眨著紅眼了——如同理查德所說的那樣，就像大法官法庭門前那頭昏昏欲睡的老獅子^[8]。

我們低聲談著，因?yàn)橛幸晃簧泶┓ㄍフ椒b、戴著絲囊假發(fā)的紳士時(shí)常進(jìn)進(jìn)出出；每當(dāng)他進(jìn)出時(shí)，我們總可以聽見遠(yuǎn)處有一種慢騰騰的拖長的聲音。據(jù)那位紳士說，這是一位辦理我們案子的大律師在向大法官陳述。他告訴肯奇先生說，大法官再過五分鐘就要退庭了。不久，我們聽到了一陣忙亂聲和腳步聲?？掀嫦壬f，大法官退庭了，大法官閣下回到了他隔壁的辦公室里。

那位戴著絲囊假發(fā)的紳士幾乎立刻就把門打開，請肯奇先生到里邊去。于是我們?nèi)w都到了隔壁的辦公室里；肯奇先生走在前面，帶著我那寶貝兒——我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于這樣稱呼艾達(dá)了，所以我禁不住也就這樣寫下來。那位穿著一身樸素的黑衣服、靠近爐火坐在辦公桌旁一把扶手椅上的，就是大法官閣下。他那件鑲著華美的金邊的禮服扔在一把椅子上。我們進(jìn)房的時(shí)候，他投向我們一道銳利的目光，不過他的態(tài)度卻是和藹而有教養(yǎng)的。

那位戴著絲囊假發(fā)的紳士把幾個(gè)卷宗放在大法官閣下的桌子上；大法官閣下默默地從中挑出一個(gè)來，把文件翻開。

“哪位是克萊爾女士，”大法官閣下說，“艾達(dá)·克萊爾女士？”

肯奇先生把艾達(dá)小姐介紹給他；大法官閣下請她在他身旁坐下。就連我頓時(shí)也可以看出來，大法官閣下很喜歡她，對她很感興趣。那間枯燥乏味的辦公室竟然取代了這樣一位美貌年輕姑娘的家，這一點(diǎn)使我很有感觸。大法官閣下充其量而言，似乎也替代不了父母對子女的愛護(hù)，以及為子女所感到的得意。

“這兒講到的賈戴斯，”大法官說，一邊還在翻著文件，“就是荒涼山莊的那位賈戴斯?！?/p>

“正是荒涼山莊的那位賈戴斯，閣下?！笨掀嫦壬f。

“這可是一個(gè)凄涼陰郁的名稱?！贝蠓ü匍w下說。

“不過這地方現(xiàn)在倒并不凄涼陰郁，閣下。”肯奇先生說。

“荒涼山莊是在——”大法官閣下說。

“在哈福德郡^[9]，閣下。”

“荒涼山莊的那位賈戴斯先生還沒有結(jié)婚嗎？”大法官閣下說。

“沒有，閣下。”肯奇先生說。

停頓了片刻。

“年輕的理查德·卡斯通先生來了嗎？”大法官閣下朝理查德瞥了一眼，這么問。

理查德鞠了一躬，向前走了一步。

“嗯！”大法官閣下又翻了好幾頁文件。

“請?jiān)试S我提醒閣下，”肯奇先生低聲說，“荒涼山莊的那位賈戴斯先生找了一位合適的女伴給——”

“給理查德·卡斯通先生嗎？”我似乎聽見大法官閣下也這么低聲說（不過我也不能十分肯定），而且還微微一笑。

“給艾達(dá)·克萊爾小姐。也就是這位年輕的女士。薩默森小姐。”

大法官閣下很寬厚地看了我一眼，和藹地接受了我行的屈膝禮。

“我想，薩默森小姐跟這個(gè)案子的任何一方都沒有親屬關(guān)系吧？”

“沒有親屬關(guān)系，閣下?！?/p>

肯奇先生話還沒有說完，就探身向前，低聲說了些什么。大法官閣下兩眼對著卷宗，邊聽邊點(diǎn)了兩三次頭，又翻了翻文件，不再朝我望了，直到后來我們要走時(shí)，他才又對我看看。

這時(shí)候，肯奇先生已經(jīng)退到門口附近我站的地方（理查德也跟著他），撇下我的寶貝兒（我現(xiàn)在已經(jīng)如此習(xí)慣于這樣稱呼她了，所以我一時(shí)也改不了口！）繼續(xù)坐在大法官身旁。大法官單獨(dú)跟她談了一會兒。據(jù)她后來告訴我，大法官當(dāng)時(shí)問她，對于他們提出來的安排，她有沒有好好考慮過，她認(rèn)為如果她住在荒涼山莊那位賈戴斯先生的家里是否會快活，以及她為什么會感到快活？不一會兒，大法官就很殷勤地站起身來，讓她走開，然后大法官又和理查德·卡斯通談了一兩分鐘。他并沒有坐下，而是站著，總的說來，也比先前隨便了一些，不那么講究禮節(jié)，仿佛他雖然自身是大法官，卻還是知道怎樣用直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度跟一個(gè)坦率的年輕人打交道似的。

“很好！”大法官閣下大聲說，“我這就下令。據(jù)我看，荒涼山莊的賈戴斯先生已經(jīng)給這位年輕的女士挑選了一位非常好的女伴?！闭f這話時(shí)，他看了我一眼，“就眼下的情況看，這整個(gè)安排似乎是最為妥善的?！?/p>

他和藹可親地把我們打發(fā)走了。我們就全部退出來，對他那種和藹可親和彬彬有禮的態(tài)度十分感動。那種態(tài)度非但沒有使他失去尊嚴(yán)，反而使我們覺得他更加令人可敬。

等我們走到走廊的時(shí)候，肯奇先生才想起來，他必須回去一下，請示一個(gè)問題，于是把我們留在濃霧里。大法官的馬車和等候著他走出來的仆人們也全待在那兒。

“咳！”理查德·卡斯通說，“這件事總算結(jié)束了！薩默森小姐，咱們接下來要上哪兒去？”

“你難道不知道嗎？”我說。

“一點(diǎn)兒也不知道?！彼f。

“親愛的，你也不知道嗎？”我問艾達(dá)。

“不知道！”她說，“你呢？”

“壓根兒不知道！”我說。

我們彼此面面相覷，看到自己就像是在樹林里迷了路的小孩兒，全覺得有點(diǎn)兒好笑，這時(shí)候，一個(gè)模樣古怪、身材瘦小的老婆子，戴著一頂被壓扁了的帽子，提著一只網(wǎng)線袋，走上前來，非常講究禮節(jié)地微笑著向我們行了個(gè)屈膝禮。

“??！”她說，“賈戴斯案件的受監(jiān)護(hù)人！見到你們實(shí)在非——常高興，也很榮幸！青年人，滿懷希望、容貌美麗的人，發(fā)覺自己到了這地方，又不知道往后會出現(xiàn)什么情況，這可是一個(gè)好兆頭?！?/p>

“瘋子！”理查德小聲說，沒有想到這個(gè)老婆子聽覺很好。

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)！瘋子，年輕的先生，”她回答得這么快，以致理查德感到很不好意思，“我自己早先也是一個(gè)受監(jiān)護(hù)人。那時(shí)候我還沒瘋，”她每說一句，總低低地行上一個(gè)屈膝禮，笑一笑，“我也有過青春和希望。大概也有過美麗的容貌。現(xiàn)在，這些已經(jīng)全不相干了。這三樣?xùn)|西沒有一樣替我出過力，或是搭救過我。我很榮幸，經(jīng)常上法庭來。帶著我的文件。我指望有個(gè)判決。希望不久就有。在最后審判日那天^[10]。我發(fā)現(xiàn)，《啟示錄》里提到的第六印^[11]就是大法官的大印。這顆印早就給揭開了！請接受我的祝福吧。”

艾達(dá)有點(diǎn)兒給嚇壞了。為了敷衍那個(gè)可憐的老婆子，我就說，我們很感謝她。

“是——嗎！”她裝腔作勢地說，“我想是這樣。瞧呀，能言善辯的肯奇來啦。還帶著他的文件！閣下好嗎？”

“很好，很好！好人兒，別胡鬧啦！”肯奇先生說，一面領(lǐng)著大伙兒往回走。

“絕不是胡鬧，”那個(gè)可憐的老婆子堅(jiān)持對艾達(dá)和我說，“絕對不是胡鬧。我要把我的財(cái)產(chǎn)贈送給你們兩個(gè)人——這一點(diǎn)兒不是胡鬧吧！我指望有個(gè)判決。希望它不久就有。在最后審判日那天。這對你們是一個(gè)好兆頭，請接受我的祝福吧！”

她在那道又陡又寬的臺階下站住了腳，可是當(dāng)我們走上臺階，回過頭來一看時(shí)，她仍舊站在那兒，仍舊每說一句話就行一個(gè)屈膝禮，笑一笑，說道：“青春。希望。美貌。大法官法庭。能言善辯的肯奇！哈！請接受我的祝福吧！”

---

[1] 引文見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第八章第七節(jié)。

[2] 引文見《圣經(jīng)·新約·馬可福音》第十三章第三十五至三十七節(jié)。

[3] 六翼天使是《圣經(jīng)》中敘述的守衛(wèi)上帝寶座的最高位天使。他們具有的品質(zhì)，正是巴巴麗小姐所缺的熱忱。

[4] 溫莎：英國英格蘭東南部城市。

[5] 里丁：英國英格蘭南部城市，伯克郡的首府。

[6] 不幸的身世：原文為misfortune，該詞在口語中又可解作“私生子女”。

[7] 這是罵雷恰爾嫂是女巫。西方傳說，女巫騎著掃帚柄在天空飛來飛去。

[8] 指大法官法庭門前的石獅子，它是英國民族的象征。

[9] 哈福德郡：英國英格蘭東南部的一郡。

[10] 據(jù)《圣經(jīng)》，最后審判日是指上帝對人類作出最后審判的日子。

[11] 《圣經(jīng)·新約·啟示錄》第六章第十二節(jié)：“揭開第六印的時(shí)候，我又看見大地震動，日頭變黑像毛布，滿月變成像血?！?/p>