譯者前言

奧地利作家斯·茨威格（1881—1942）多才多藝，十七歲作為詩(shī)人登上文壇，接著又作為劇作家名聞遐邇，到他五十一歲壽辰時(shí)，他可以不無(wú)得色地在自傳《昨日世界》中提到，有位“不速之客”造訪他家，那就是“成功”。他的中短篇小說(shuō)膾炙人口，連高爾基也介紹蘇聯(lián)出版社為他出版俄文全集，他的歷史人物傳記《約瑟夫·富歇：一個(gè)政治性人物的肖像》的成功，顯示了茨威格文學(xué)創(chuàng)作的另一根堅(jiān)實(shí)支柱，與中短篇小說(shuō)并列的傳記。一時(shí)間，茨威格成為雅俗共賞、世界聞名的杰出作家，多種文字的譯本廣為流傳。連茨威格本人也知道他的小說(shuō)已有中文譯本。

《三大師》是斯·茨威格醞釀多時(shí)，撰寫(xiě)十年而后完成的作品。創(chuàng)作的時(shí)間是第一次世界大戰(zhàn)前和大戰(zhàn)期間，但是前期工作卻更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。早在中學(xué)時(shí)代他就廣泛閱讀各國(guó)的文學(xué)報(bào)刊，他掌握的法文、英文、意大利文和西班牙文使他可以直接閱讀有關(guān)國(guó)家的文學(xué)著作。上了維也納大學(xué)之后，又轉(zhuǎn)學(xué)到柏林，雖然像他在自傳《昨日世界》中所說(shuō)，上了“人生大學(xué)”，接觸社會(huì)，游走四方，向名家大師虛心學(xué)習(xí)，從現(xiàn)實(shí)生活中汲取滋養(yǎng)，但這并不妨礙他認(rèn)真研讀各國(guó)文學(xué)經(jīng)典，從中學(xué)習(xí)前輩和同輩的成功經(jīng)驗(yàn)。但是學(xué)習(xí)并非盲目模仿，奴性抄襲，在廣泛閱讀之外，還需深入研究，細(xì)心比較。就是在這基礎(chǔ)上，他提出了一個(gè)大膽的命題：誰(shuí)是世界上最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家？他為長(zhǎng)篇小說(shuō)家下的定義乃是：蔚為壯觀的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者。這些作品創(chuàng)造了我們現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)世界。大師筆下的世界，不是一兩部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一系列出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這個(gè)命題之所以大膽，是因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)它，非常困難。政治上，茨威格要頂住排山倒海，狂風(fēng)惡浪似的民族主義潮流。茨威格寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)期間。交戰(zhàn)各方受民族主義毒霧的影響，否定敵對(duì)國(guó)家的一切。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，民族主義狂潮泛濫，群眾歇斯底里發(fā)作，經(jīng)過(guò)輿論媒體和作家詩(shī)人的推波助瀾，鄰人成為寇仇，朋友變成冤家。法國(guó)教授宣稱貝多芬是荷蘭人，而德國(guó)教授宣稱但丁是日耳曼人，莫扎特、瓦格納被趕出法國(guó)和英國(guó)的音樂(lè)廳，莎士比亞被逐出德國(guó)舞臺(tái)，老實(shí)巴交的生意人在信封上鈐上“上帝懲罰英國(guó)！”的印章，上流社會(huì)的婦女們發(fā)誓賭咒（致函報(bào)紙）她們一輩子再也不說(shuō)一句法文。三流詩(shī)人利騷爾寫(xiě)的一首《仇恨英國(guó)之歌》迅速流傳，不脛而走，詩(shī)人為此獲得德國(guó)皇帝頒發(fā)的紅鷹勛章。

在這歐洲各國(guó)混戰(zhàn)一氣，人們思想極端混亂的時(shí)候，茨威格卻以人性、理性為標(biāo)準(zhǔn)，公允而又正直地評(píng)述世界文壇上的眾多名家，從中選出三位世界上最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，撰寫(xiě)他的評(píng)論文章《三大師》，而這三位作家的祖國(guó)，恰好是德奧兩國(guó)的對(duì)立面。茨威格能夠頭腦清醒，不受干擾地把敵對(duì)國(guó)家的三位作家，稱作世界文學(xué)的三位杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，正好表明他的政治態(tài)度有別于他的許多同時(shí)代人，不視友為敵，堅(jiān)持各民族互相尊敬，彼此友善，難怪他被人稱作“偉大的歐洲人”，典型的“世界公民”。除了正確的政治態(tài)度之外，在文藝上學(xué)術(shù)上他也必須對(duì)這三位作家卷帙浩瀚的鴻幅巨制，他們的國(guó)家、時(shí)代、民族心理，都有深入的研究，深邃的見(jiàn)解，才能說(shuō)出三位大師的過(guò)人之處，他們相互之間的差別。既然此書(shū)出自作家之手，讀者必然要求它寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，富有詩(shī)意。

茨威格沒(méi)有使讀者失望。他在短短幾十頁(yè)的篇幅中對(duì)一位大師做出精準(zhǔn)的分析，經(jīng)過(guò)濃縮、提煉、精選的過(guò)程，許多地方都刪繁就簡(jiǎn)，從他們的生活中找出幾件驚人的事件，在他們的作品中找出與眾不同的特殊之處。文章寫(xiě)得洗練純凈，耐人尋味。

且看作者如何介紹這三位大師。

巴爾扎克是時(shí)代的產(chǎn)物。法國(guó)大革命時(shí)代，尤其是拿破侖時(shí)代慷慨悲歌，征服世界的雄心壯志，在巴爾扎克的思想上產(chǎn)生根深蒂固的影響。茨威格首先指出巴爾扎克出生在1799年， 這一年，拿破侖從埃及潛回巴黎，發(fā)動(dòng)霧月十八日政變，當(dāng)上法蘭西共和國(guó)第一執(zhí)政，接著變成終身執(zhí)政，到1804年干脆自我加冕，當(dāng)了法蘭西帝國(guó)的皇帝。在他率領(lǐng)下，法蘭西軍隊(duì)高唱《馬賽曲》縱橫歐洲，重畫(huà)歐洲地圖，使歐洲各個(gè)封建王國(guó)紛紛土崩瓦解，拿破侖的鷹旗一直插到克里姆林宮的屋頂。但是俄羅斯人毀家紓難的焦土抗戰(zhàn)和俄羅斯滴水成冰、風(fēng)雪漫天的隆冬酷寒，迫使拿破侖撤出莫斯科，逃回巴黎。1815年拿破侖在滑鐵盧兵敗，被流放到大西洋的圣赫勒拿島上，終了一生。這段充滿傳奇色彩的歷史，給予一生崇拜拿破侖的少年巴爾扎克難以磨滅的影響，使他下定決心，像拿破侖一樣做出一番轟轟烈烈的事業(yè)： “他以劍開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，我將用筆完成。”這就是巴爾扎克《人間喜劇》的主旋律，也是巴爾扎克筆下人物的生存動(dòng)力。這些在巴黎生活、創(chuàng)業(yè)、失敗或成功的人物，都是在為征服一個(gè)世界而奮斗。

還在創(chuàng)作《三大師》之前，茨威格已對(duì)巴爾扎克進(jìn)行研究，把巴爾扎克視為學(xué)習(xí)的榜樣。茨威格逝世之后，到1946年方才出版的《巴爾扎克傳》是他畢生研究巴爾扎克心血的結(jié)晶，是一部長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)的巨著。和這部卷帙浩瀚的《巴爾扎克傳》相比， 《三大師》中的這篇關(guān)于巴爾扎克的評(píng)述的確像茨威格自己說(shuō)的，是一部以凝練壓縮為主要特點(diǎn)的作品。

巴爾扎克這一簡(jiǎn)化的過(guò)程使他筆下出現(xiàn)具有代表性的各色人物，他從巴黎開(kāi)始，再逐步奪取各省。從高老頭寓居的伏蓋公寓餐桌上的人物，引出巴黎社會(huì)方方面面的人物和他們各自光怪陸離的生活。有的是巴爾扎克親身經(jīng)歷的，有的是他間接獲悉的，這就匯成了法國(guó)大革命前后，法國(guó)社會(huì)和法國(guó)生活無(wú)限綿長(zhǎng)的集錦畫(huà)卷。他稱之為《人間喜劇》。

茨威格從三方面描寫(xiě)了巴爾扎克自己奮斗的歷程，精益求精地在幽寂的斗室中夜以繼日地寫(xiě)作，創(chuàng)造自己的世界，他的《人間喜劇》。文中涉及巴爾扎克的創(chuàng)作之謎：除了在青年時(shí)代有幾年接觸現(xiàn)實(shí)生活之外，一旦開(kāi)始創(chuàng)作，他就不再對(duì)人，對(duì)人生進(jìn)行研究，不再實(shí)驗(yàn)，不再觀察。他的活動(dòng)只是證實(shí)以往的經(jīng)歷，而不是帶來(lái)新的消息，因?yàn)樵陂_(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，整個(gè)人生的知識(shí)已經(jīng)以一系列神秘的方式滲透到他身體之中，匯集在他身上，貯存在他心里！這和莎士比亞的神秘現(xiàn)象一起成為世界文學(xué)史最大的謎團(tuán)。

《人間喜劇》毫無(wú)計(jì)劃，猶如人生。所有的人物，包括作者自己，都是時(shí)代的產(chǎn)物。巴爾扎克把金錢(qián)注入小說(shuō)之中，成為他筆下人物行動(dòng)的動(dòng)力，追求的目標(biāo)。這篇濃縮的短文涉及的方面，成為茨威格日后寫(xiě)作巨著《巴爾扎克傳》的提綱，譬如文中對(duì)于巴爾扎克的婚戀所做的評(píng)析，只是寥寥數(shù)語(yǔ)，而這個(gè)論斷——巴爾扎克和他日后的妻子之間的戀愛(ài)和婚姻并非出于真誠(chéng)，在《巴爾扎克傳》中得到詳盡的發(fā)揮。

狄更斯和巴爾扎克不同，他出生在1812年，拿破侖的英雄時(shí)代已到尾聲，革命的呼喊業(yè)已停歇。在歐洲列強(qiáng)聯(lián)合打敗拿破侖的戰(zhàn)斗中，英國(guó)占盡優(yōu)勢(shì)，就在拿破侖登上法蘭西皇帝的寶座，氣焰不可一世之時(shí)，英國(guó)海軍在特拉法加海戰(zhàn)中一舉摧毀法國(guó)艦隊(duì)，從此稱霸海上，消除了拿破侖登上英倫三島的可能，而1814年的滑鐵盧之戰(zhàn)又使英軍成為擊潰法蘭西大軍的主力。英國(guó)人獲得的勝利遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他各國(guó)。

英國(guó)市民不想革命，只想消化，只想待在自己的小屋里，壁爐旁，沙發(fā)上，安享戰(zhàn)后的平靜、舒適、溫飽，消化他們從戰(zhàn)場(chǎng)上贏來(lái)的戰(zhàn)利品。茨威格認(rèn)為這個(gè)時(shí)代正好處于兩個(gè)時(shí)代之間，一方面是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，富有英雄氣概，光榮往事；另一方面是帝國(guó)主義時(shí)代及其未來(lái)的夢(mèng)想。狄更斯生于這個(gè)時(shí)代。他和莎士比亞不同，莎士比亞是英雄主義英國(guó)的化身，而狄更斯是資產(chǎn)階級(jí)英國(guó)的化身，英國(guó)打敗了拿破侖，把這危險(xiǎn)的對(duì)手拘囚在遙遠(yuǎn)的海島之上，成為最大的獲利者之一，成為日不落的帝國(guó)，在海上無(wú)人能與之爭(zhēng)雄，殖民地遍布亞非各地。這個(gè)時(shí)代并不饑餓，只想消化。莎士比亞體現(xiàn)了貪得無(wú)厭的英國(guó)的勇敢。狄更斯則體現(xiàn)了飽食饜足的英國(guó)的謹(jǐn)慎，市民對(duì)英國(guó)心滿意足。他順應(yīng)時(shí)代的潮流，滿足民眾的需求，符合市民的口味，這就是狄更斯在當(dāng)時(shí)受到萬(wàn)眾歡迎的秘密所在。天才和時(shí)代一般說(shuō)來(lái)水火不容，但在狄更斯身上，天才與時(shí)代的傳統(tǒng)卻融為一體。他的小說(shuō)符合當(dāng)時(shí)英國(guó)的趣味，他的作品是英國(guó)傳統(tǒng)的物質(zhì)化，充滿了幽默的筆觸：狄更斯就是幽默。不是他而是英國(guó)傳統(tǒng)創(chuàng)造了他的小說(shuō)。

但是英國(guó)的維多利亞時(shí)代阻止了狄更斯天才的自由發(fā)展。為這民族所贊許的藝術(shù)必須對(duì)現(xiàn)存的一切也心滿意足。狄更斯是當(dāng)時(shí)英國(guó)藝術(shù)需求的產(chǎn)物，狄更斯的作品是英國(guó)的田園詩(shī)歌，不是悲劇。他把其中最平庸乏味的散文化為詩(shī)歌。狄更斯完全被他的時(shí)代制服。于是狄更斯成了小人國(guó)里的巨人，被侏儒們用榮譽(yù)、名聲，這些細(xì)小然而結(jié)實(shí)的繩索，牢牢地捆在英國(guó)的土地上，捆在英國(guó)人舒適溫暖的小屋子里，不像雄鷹準(zhǔn)備展翅飛翔，掙脫這狹小的島國(guó)天地。他為這些市民的生活歌唱，寫(xiě)他們的悲歡離合，寫(xiě)市民階級(jí)的悲劇，成為他們推崇備至的自己的詩(shī)人。

陀思妥耶夫斯基奇幻的一生，使他的作品展現(xiàn)人的靈魂的深淵。茨威格不再描述陀思妥耶夫斯基出生的年代。專制暴戾的沙皇制度似乎亙 古不變，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)并未撼動(dòng)沙皇統(tǒng)治，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中俄羅斯也有它的 功績(jī)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也未能改變俄羅斯的封建統(tǒng)治。陀思妥耶夫斯 基兩次被命運(yùn)擊倒，一次猝然被判處死刑，而在臨刑之際又突然獲赦，流放西伯利亞，他死里逃生，見(jiàn)過(guò)死神的面容，到過(guò)陰曹的門(mén)口。 命運(yùn)給他的另一個(gè)打擊使他債臺(tái)高筑，被迫出國(guó)逃亡，躲過(guò)債主和法院的追逐，在窮困潦倒之中浪跡天涯。命運(yùn)多舛的他還患有癲癇癥、哮喘病，病魔纏身使他經(jīng)歷了常人難以體會(huì)的痛苦，他染上賭癮，不能自拔，使他悲苦的處境雪上加霜。這些經(jīng)歷的幾分之一都足以使常人頹廢沮喪，但是這一切命運(yùn)的打擊，常人從未經(jīng)受過(guò)的磨難，卻成了他精神上的財(cái)富，使他寫(xiě)出常人難以想象的事情。外部的折磨有限，內(nèi)心的痛苦無(wú)窮。他讓讀者看到他筆下人物靈魂深處的傷口，感情深處的震顫。遠(yuǎn)在弗洛伊德的深層心理學(xué)問(wèn)世之前，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)把他的筆探到潛意識(shí)的層面，讓我們看見(jiàn)一個(gè)迥乎不同的世界，一個(gè)廣袤無(wú)垠、無(wú)限遼闊的內(nèi)心世界。那里風(fēng)光無(wú)限，有崇山峻嶺、清溪幽谷，這是世人并不知曉，作家尚未問(wèn)津的天地，描繪其中的狂風(fēng)暴雨，潮起潮落，使人耳目一新。他的不幸成為他的財(cái)富，使他的作品具有前所未見(jiàn)的深邃和新穎。

所以茨威格認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基開(kāi)創(chuàng)了新型的心理學(xué)，是心理學(xué)家中的心理學(xué)家。對(duì)內(nèi)心世界，無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)世界的開(kāi)發(fā)，使他認(rèn)識(shí)到人的內(nèi)心繁復(fù)糾結(jié)，矛盾重重。陀思妥耶夫斯基自己便是個(gè)矛盾體，是個(gè)永恒的二元論者，他筆下的人物也同樣具有矛盾的性格。人的感情融化在愛(ài)情里。在陀思妥耶夫斯基的筆下，愛(ài)情并非一切的終結(jié)，兩個(gè)戀人互相找到，便皆大歡喜，好戲收?qǐng)觯@只是發(fā)展過(guò)程中的一環(huán)，并非結(jié)局，乃是新的開(kāi)始， 自會(huì)引出新的波瀾，新的悲歡。同樣，對(duì)人生本義的探討，必然涉及上帝存在和靈魂不朽的問(wèn)題，陀思妥耶夫斯基把這視為最重要的問(wèn)題，因?yàn)槠駷橹梗瑹o(wú)人對(duì)此做出過(guò)令人滿意的解答。

這本篇幅有限內(nèi)容豐富的三大師評(píng)傳，給我們諸多啟發(fā)，對(duì)我們極有裨益，值得一讀。無(wú)論學(xué)者、作家、一般讀者，均可從中汲取豐富的滋養(yǎng)。

著名心理學(xué)家弗洛伊德自己也是一位杰出的散文作家。他是茨威格亦師亦友的忘年交。茨威格對(duì)他的文章、風(fēng)骨極為尊重。 《三大師》完成后，茨威格把書(shū)寄贈(zèng)給弗洛伊德。弗洛伊德對(duì)此書(shū)贊不絕口。弗洛伊德1920年10月19日寫(xiě)信給茨威格，向他表示感謝： “終于得到稍許寧?kù)o，我想我有責(zé)任為您饋贈(zèng)的那本優(yōu)美的書(shū)表示感謝。前兩個(gè)星期時(shí)間很緊，我還是把它看完了，得到異乎尋常的享受，否則我根本用不著寫(xiě)信和您談這本書(shū)。演繹敘述完美無(wú)缺，語(yǔ)言表達(dá)出類拔萃，兩者相輔相成，給人的印象是罕見(jiàn)的滿足。我特別感興趣的是您的句子層層堆砌、步步高揚(yáng)，越來(lái)越觸及被描寫(xiě)的人物最內(nèi)在的本質(zhì)。猶如夢(mèng)境里象征的累積，使得被掩蓋之物越來(lái)越清晰地顯露出來(lái)。”

此書(shū)內(nèi)容艱深，問(wèn)題很多。沒(méi)有國(guó)內(nèi)外朋友們的熱情幫助，我很難在幾個(gè)月里譯完此書(shū)。我要感謝翻譯過(guò)程中幫助過(guò)我的朋友們。出于對(duì)茨威格共同的敬意和熱愛(ài)，他們幫我完成了這項(xiàng)艱難的任務(wù)。他們是：社科院外文所的羅新璋教授，中文版《巴爾扎克全集》的主編夏玟女士，北京大學(xué)俄語(yǔ)系的顧蘊(yùn)璞教授，德國(guó)圖賓根大學(xué)漢斯-格奧爾格·坎培爾教授及其夫人麗阿娜·坎培爾女士，奧地利國(guó)際斯·茨威格學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)希爾德瑪·荷爾先生，德國(guó)弗里茨·梯森基金會(huì)的前任主席于爾根·克里斯迪安·雷格先生及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格女士，韓國(guó)韓德翻譯研究所的埃德?tīng)柼芈返隆そ鸾淌冢?日本《三大師》的譯者神品芳夫教授。他們都熱情地幫我解答各種問(wèn)題。沒(méi)有他們的熱情幫助，沒(méi)有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的學(xué)生徐胤在技術(shù)上的積極配合，這本書(shū)不可能在今天和讀者見(jiàn)面。在這里，我謹(jǐn)向這些志同道合的朋友們表示真誠(chéng)的感謝。

限于本人水平，錯(cuò)誤在所難免。希望大家不吝賜教。

張玉書(shū)

2018年冬，于藍(lán)旗營(yíng)