那封信被放在了臺階腳下的一個信箱中，那個信箱是鳥舍造型，涂著紅色和白色油漆，一只啄木鳥立在信箱的搖桿上，有信的時候，啄木鳥會抬起，但我從不會往里看，因為我從不在家接收信件。但最近，啄木鳥的尖嘴斷了，從木頭的斷口判斷，應該是新折斷的，估計是哪個淘氣的孩子用玩具槍打斷的。

信封上有航空信封字樣，有一些墨西哥郵票和一些字，如果不是最近墨西哥一直縈繞在我的腦海中，我或許都認不出那些字。信封上的郵戳已經認不出來了，因為郵戳是用手蓋上去的，印泥非常模糊。信特別厚。我爬上臺階，坐在客廳讀信。這個夜晚似乎很安靜，或許來自死人的一封信可以帶來它特有的安靜。

信的開頭沒有日期，也沒有寒暄。

我在一個名叫奧塔托丹的小鎮，這是一個有湖的山城。我住在一家不是很干凈的酒店，現在坐在二樓窗戶邊。在窗外有一個信箱，在侍應生送咖啡來的時候，我吩咐他一會幫我寄封信，并要求他在將信投進郵箱之前，將信舉起來給我看一眼。他做完這些可以獲得一百比索，這對他來說是很大一筆錢了。

我為什么要這么做呢？門外有一個皮膚黝黑，穿著尖頭鞋，襯衫臟兮兮的家伙看著我。他正在等著什么，但我不知道，不過他肯定不會讓我出門。只要能把這封信寄出去，這就無所謂了。我希望把這些錢給你，因為我不需要這些錢，當地的憲兵肯定會把錢偷走的。我給你錢不是為了讓你做什么，而是作為之前給你惹麻煩的道歉，和對正直人的尊重。和往常一樣，我每件事情都做錯了，但我現在還有把槍。我預感你已經對某件事情做出判斷了。我可能是殺了她，或許真的殺了，但我絕對沒有做另一件事。我永遠不會做那么殘暴的事情。所以，有些事情讓人感到非常憤怒，但這已經無關緊要了，一點也沒有關系。現在最重要的事情是防止不必要、無用的丑聞。她的父親和姐姐從來沒有傷害過我。并不是西爾維婭把我變成廢物的，我本來就是。我也說不清她和我結婚的確切理由。我想，可能是心血來潮吧?，F在，至少她死的時候還那么年輕、漂亮。他們說性欲會使男人變老，但會使女人保持年輕。他們都是胡說八道。他們說有錢人總能保護好自己，他們的世界只有夏天。我和他們一起生活過，他們都是無聊而又孤獨的。

我寫了一份自白書。我感到有些不舒服，心里非常害怕。你可以在書里看到這些情節，但你從未見過真實的情節。當事情在你身上發生時，當你只剩下口袋里的手槍時，當你被困在陌生國度的一個又臟又小的酒店中時，你只有一條路可以選——相信我，朋友，這一點也不有趣，也不扣人心弦，只有骯臟、污穢、灰暗和殘酷。

所以，忘了這些吧，也忘了我吧。不過，在此之前，請在維克托酒吧替我喝一杯吉姆雷特。你下次煮咖啡的時候，為我倒一杯咖啡，在里面摻一些波本酒，并為我點一支香煙，放在杯子旁邊。做完這些后，就把所有的事情忘了吧。再也沒有特里·倫諾克斯了。再見吧。

有人敲門了。我猜是送咖啡的侍應生。如果不是，可能會發生槍擊。我喜歡墨西哥人，但我不喜歡他們的監獄。再見。

特里

信的內容就這些。我把信重新折好，放進信封里。敲門的一定是送咖啡的侍應生。否則，我永遠不會收到這封信了，更別說里面那張“麥迪遜肖像”了。印有麥迪遜肖像的紙幣的面值是五千美元。

那張嶄新的綠色紙幣就躺在我面前的桌面上。我之前從未見過這種紙幣。很多銀行工作人員也沒有見過。蘭迪·波特和梅內德斯這樣的人才有可能攜帶這種鈔票，當現款使用。如果你直接到銀行，要求取一張，銀行還不一定有。他們需要向聯邦儲蓄委員會申請。這或許需要幾天的時間。在整個美國，可能只有一千張這樣的鈔票流通。我面前的這張紙幣散發著漂亮的光芒?；蛟S，這種紙幣自帶光芒。

我坐在那里，盯著那張紙幣看了好久。最后，我把它放進我的信夾中，轉身走進廚房，煮了一些咖啡。我照著他說的做了，心中或許有些傷感。我倒了兩杯咖啡，在他的那杯里面加了一些波本酒，放在我載他去機場那天早晨他所坐的位置，之后，我為他點了一支煙，在咖啡杯旁放了一個煙灰缸。我坐在那呆呆地看著咖啡杯中騰起的水汽，香煙上升起的縷縷煙霧。在窗外的黃鐘花中，一只小鳥在四處走動，低聲啼叫，仿若自言自語，間或梳理一下羽毛。

等桌上的咖啡不在冒熱氣，香煙燃盡，只在煙灰缸邊緣剩下一個煙蒂時，我把香煙扔進了水槽下的垃圾桶中，把咖啡倒掉，洗干凈杯子收了起來。就這樣吧。但對于那五千美元的贈禮來說，這似乎還不夠。

過了一會，我出去看了一場晚場電影。電影沒有什么意思，我幾乎都不知道電影內容是什么，只有噪音和放大的人臉。等我再次回到家中，我擺了一盤非?？菰锏奈靼嘌篱_局，這也沒什么意思。于是，我上床休息了。但沒有睡著。在凌晨三點，我在屋里來回踱步，聽著仿若拖拉機廠工作聲音的哈恰圖良音樂。他稱其為小提琴協奏曲，而我感覺就是風扇傳動帶松了，去他的音樂。

我很少會徹夜失眠，這就和人們看到肥胖快遞員的概率一樣低。如果不是約好了在麗茲貝弗利酒店與霍華德·斯賓塞先生見面，我肯定會喝下一瓶酒，把自己灌醉。下次再遇見又文雅又禮貌的酒鬼癱坐在勞斯萊斯銀魅里，我一定要立即離開，能躲到哪就躲到哪。自己給自己設的陷阱是最致命的。