第五章

我們一道走在街上。雖已出了大主教們的住宅區(qū)，眼前還是有許多大房子。其中一幢前面，衛(wèi)士正在修整草坪。這些草坪干凈整潔，房子外觀氣派典雅，整修一新；看起來就像以往印在雜志上有關家居裝修的精美插圖。這里同樣人跡罕見，同樣是一片沉睡不醒的景象。整條街活像個博物館，又好比建來向人們展示昔日生活方式的城市模型中的一條街道。這里和那些插圖、博物館或城市模型一樣，也不見孩子的蹤影。

這里是基列 共和國的心臟，是除了在電視中，戰(zhàn)爭無法侵入的地方。它的邊界延伸至哪里，我們無法確定，因為它隨著進攻和反擊的情況而不斷變化。但它是國家中心，這里的一切都不可動搖。照麗迪亞嬤嬤的說法，基列共和國無邊無際，基列就在你心中。

過去這里曾有過醫(yī)生、律師和大學教授。但現(xiàn)在再也見不到律師，大學也關閉了。

從前，我有時會和盧克一道沿著這些街道散步。我們常常談起要買一幢這樣的房子，古老的大房子，把它好好整修翻新一下。我們要有個花園，花園里有供孩子們玩耍的秋千。我們會有自己的孩子。雖然我們明白很可能壓根兒就養(yǎng)不起孩子，但它卻是我們津津樂道的話題，星期日必不可少的保留游戲。這種自由如今似乎已無足輕重。

拐了個彎，我們來到一條大街，這里車輛行人多了些。汽車疾馳而過，大多數(shù)是黑色的，也有一些是灰褐色的。提著籃子的女人中，有的身著紅色，有的身穿單調乏味的綠色馬大裝，還有的穿著條紋長裙，紅、綠、藍三色相間，一副粗俗寒酸的模樣。那是窮人家太太的裝束。經(jīng)濟太太，人們這么稱呼她們。這些女人干什么沒有具體分工，只要力所能及，什么都得干。偶爾也能看到一身黑衣的寡婦，過去很多，現(xiàn)在似乎漸漸少了。

在人行道上是見不到大主教夫人們的，只能在車里見到。

這里的人行道是水泥的，我像孩子一樣小心避開裂縫處。我想起過去在這條人行道上行走的雙腳，以及腳上穿的鞋子。有時是跑鞋，鞋跟富有彈性，鞋面有透氣孔，還有星星形狀的熒光纖維點綴，在黑暗中閃閃發(fā)光。雖然那時我晚上從不跑步，白天也只在行人較多的路上跑。

那時女人不受保護。

我還記得那些從不用講，但個個女人都心知肚明的規(guī)矩：不要給陌生人開門，哪怕他自稱是警察。讓他把身份證從門縫下塞進來。不要在路當中停車幫助佯裝遇上了麻煩的開車人。別把上鎖的車門打開，只管朝前開。要是聽到有人朝你吹口哨，隨他去，不要理他。夜里不要獨自一人上自助洗衣房。

我想著自助洗衣房。想著我走去時穿的衣服：短褲，牛仔褲，運動褲。想著我放進去的東西：自己的衣服，自己的肥皂，自己的錢，我自己賺來的錢。想著自己曾經(jīng)是駕馭這些東西的主人。

如今我們走在同樣的大街上，紅色的一對，再沒有男人對我們口出穢言，再沒有男人上來搭訕，再沒有男人對我們動手動腳。再沒有人朝我們吹口哨。

自由有兩種，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險，再不用擔驚受怕。可別小看這種自由。

在我們的右前方是定做裙子的地方。有人把我們的裙子稱為habits（修女服），真是個名副其實的好名字，因為該詞又指“習慣”，而習慣是牢不可破的。店門口有個巨大的木招牌，形狀像朵金黃色的百合花，店名就叫“田野中的百合”。這個店名原來寫在百合的下面，后來被油漆蓋掉了，因為他們覺得即便是店名，對我們也有太大的誘惑。如今許多地方只有招牌，而無名稱。

“百合”過去是家電影院，是學生們常去的地方。每年春天那里都要舉行漢弗萊·鮑加 節(jié)，前來參加的嘉賓有他的遺孀、著名演員勞倫·巴考爾 或是凱瑟琳·赫本 ，她們都是自食其力、自主自強的女人。她們身穿前面有一排紐扣的襯衫，暗示著解開這個字眼隨時可能發(fā)生。她們可以解開，也可以不解開。她們看起來有能力自行選擇。當時我們似乎也能選擇。麗迪亞嬤嬤說，從前那個社會毀就毀在有太多選擇。

我不知道從何時起不再舉行這種節(jié)日了。我準是長大了。所以不在意了。

我們沒有進“百合”，而是過了馬路來到一條小街上。我們先在一家掛著另一塊木招牌的店鋪前停了下來。木招牌上畫著三個雞蛋，一只蜜蜂，一頭奶牛。這是“奶與蜜” 食品店。店里排著隊，大家兩個兩個地等候著。我看到今天有橘子賣。自從宗教信仰自由主義戰(zhàn)士占領中美地區(qū)以來，橘子就很難買到：有時有，有時沒有。戰(zhàn)爭切斷了來自加利福尼亞的橘子運輸。遇到置放路障或鐵軌被炸事故，就連佛羅里達的橘子也難保證能運進來。看著這些橘子，我真想買一個，但我沒帶買橘子的代價券。回去我要把這個消息告訴麗塔，她聽了準高興。能見到橘子確實不同尋常，算得上是一個小小的成就了。

那些挨到柜臺前的人把代價券交給站在柜臺里面身穿衛(wèi)士軍服的兩個男人。誰也沒有多說話，只有衣服摩擦發(fā)出的窸窣聲，另外還可見到女人們悄悄轉動腦袋，左顧右盼的詭秘模樣。在這兒買東西可能會碰上熟人，有的是從前就認識的，也有的是在“紅色感化中心”認識的。只要能見到熟人的面孔就是一種莫大的安慰。要是我能見到莫伊拉，只要知道她還活著，便已足矣。在現(xiàn)在這種時候，能擁有一個朋友，真是讓人想都不敢想。

可是，奧芙格倫站在我旁邊，卻不見她東張西望。或許她現(xiàn)在不再認識什么人，或許她們?nèi)枷Я耍切┧J識的女人。或許也可能她不希望讓人看見。她只是低著頭，一聲不吭地站立著。

就在我們兩個兩個排隊等候的時候，門開了，又進來兩個女人。兩人都是使女打扮，都穿著紅裙，戴著白色雙翼頭巾。其中一個挺著大肚子；雖然衣裙很寬，肚子仍趾高氣揚地高高挺著。店里寂靜的氣氛頓時被打破，四周響起一片低語聲。大家開始交頭接耳、竊竊私語起來。我們倆也不管不顧地大膽轉過頭去看她；手癢癢的，真想摸她一下。對我們而言，她渾身好像有一股魔力，既讓人嫉妒，又讓人渴望。她宛若山頂上的一面旗幟，向我們表明只要繼續(xù)努力，再接再厲，我們同樣能夠拯救自己。

女人們嘰嘰喳喳的耳語聲由低到高，顯然個個都激動不已。

“這是誰啊？”我身后有人問道。

“奧芙維納。不對，是奧芙沃倫。”

“嘖，顯擺來了。”有人低聲噓道，此話不假。因為孕婦大可不必出門，不必上街采購。每日散步，讓腹部肌肉處于運動狀態(tài)不再是醫(yī)囑的內(nèi)容。她需要的只是做做自由體操或是一些呼吸運動。她可以呆在家里，挺著大肚子出門不安全。店門口肯定有一個衛(wèi)士守著等她出來。如今她身上孕育著生命，因此也就更接近死亡，需要特別的保安措施。別人的嫉妒心就可能要了她的命，這種事曾經(jīng)發(fā)生過。如今孩子個個都是寶貝，但并非人人視其為寶貝。

不過，出來走走也許只是她一時興起，既然肚里的孩子已快足月，至今也從未發(fā)生過意外，此類的心血來潮他們也就放任遷就了。或者也許她是那種人吧，我能挺住的烈女。這時，恰好她抬起頭來四處張望，我瞥見了她的臉。身后那人說得沒錯。她是來這兒炫耀自己的。因為她紅撲撲的臉上神采飛揚，顯然這里的每一刻都讓她陶醉不已。

“安靜。”柜臺里的一個衛(wèi)士喝道。頓時，我們像一群小女生一樣安靜下來。

輪到奧芙格倫和我了。一個衛(wèi)士接過我們給他的代價券，把上面的號碼輸入專用電腦，扣去用額，另一個則把我們要買的蛋和牛奶遞給我們。把東西放進籃子后，我們走了出去，從那個大肚子女人和她的同伴身旁經(jīng)過。她的同伴看起來跟我們一樣瘦弱、憔悴。那位孕婦的大肚子簡直就像一只碩大的水果。奇大無比，我兒時愛用這個字眼。她把手放在肚子上，像是為了保護它，又像是要從那兒汲取溫暖和力量。

當我走過時，她深深地看了我一眼。我認出了她。她也在感化中心呆過，深得麗迪亞嬤嬤的歡心。可我從未喜歡過她。那時她的名字叫珍妮。

珍妮看著我，接著，嘴角露出一絲得意的微笑。她把目光掃過我紅裙下扁平的肚子，雙翼頭巾遮住了她的臉。我只能看到她露出來的一部分前額和粉紅色的鼻尖。

接著我們進了起名“眾生”的肉店。招牌是用兩根鏈子吊起來的一塊豬排形狀的木頭。這里人不多，不用排隊。肉很貴，就連大主教們也不能天天吃上。但奧芙格倫還是買了牛排，這已是這個星期的第二次了。我要把這件事告訴馬大們：她們最愛聽這類消息。對別人家怎么過興致盎然。此類雞毛蒜皮的談資讓她們有機會得意或是不滿。

我買了雞，這些宰好的雞用紙包著，外面用線捆扎。現(xiàn)在塑料包裝已難得見到。我還記得從前去超市買東西帶回來的數(shù)不清的白色塑料包裝袋；因為舍不得扔掉便全塞在洗滌槽下面的櫥柜里。有時多得只要一開櫥柜的門，它們便“撲”地一聲掉到地上。對此，盧克常大發(fā)牢騷，隔一段時間他會把袋子統(tǒng)統(tǒng)扔掉。

女兒會把袋子套到頭上去的，盧克總是說。你知道，孩子們總喜歡那么玩。不會的，我總是反駁。她已經(jīng)長大了（要么就說她聰明過人，或是幸運過人），不會這么干的。但隨即我內(nèi)心會感到一絲恐懼的寒意，會為自己的粗心感到內(nèi)疚。確實，我對許多事情太想當然了；我過去總相信命運。我會把袋子收在高一點的櫥柜里，我說。別留著，他會說，這些東西毫無用處。可以當垃圾袋，我會說。他又會說……

不行，此時此地，眾目睽睽，不能這樣胡思亂想。我轉過身，看到自己映在厚玻璃窗上的影子。我們已經(jīng)走了出來，來到大街上了。

遠處有一群人朝我們走來。看起來像是從日本來的游客，也許是一個貿(mào)易代表團，來此地觀看名勝古跡或出來見識地方風情。他們個個身材矮小，但著裝整齊；男男女女都拿著相機，面帶微笑。他們環(huán)顧四周，兩眼發(fā)亮，像知更鳥一樣歪著頭，那副興高采烈的樣子肆無忌憚。我忍不住盯著他們看。我很久沒看到女人穿那么短的裙子了。長度剛過膝蓋，只穿著薄薄絲襪的兩條小腿公然裸露在外。高跟鞋細細的帶子襻在腳上，看上去仿佛是精美的刑具。由于鞋跟又細又高，她們走起路來搖搖晃晃，像在踩高蹺；腰陷進去，整個背成了拱形，屁股向外撅著。她們頭上無遮無蓋，一頭秀發(fā)暴露在外，油黑亮澤，性感十足。濕潤的嘴唇上沿著唇線涂著紅色的唇膏，就像從前廁所墻上常見的胡抹亂畫。

我停住腳步。在我身旁的奧芙格倫也停了下來。我知道她同樣也在目不轉睛地望著那些女人。她們看起來既讓人著迷，又讓人反感。在我們眼里，她們就像沒穿衣服一樣。對此類事情，我們的觀念轉變得真夠快的。

接著我想，過去我也曾這么穿過。那便是自由。

西化，過去人們這么形容。

那些日本游客談笑風生地朝我們走來。這時要掉開臉已為時過晚：他們已經(jīng)看到了我們的臉。

人群中的一個顯然是翻譯。他身穿一套普通的藍色西裝，紅格子領帶上面別著翼眼別針。他走上前來，站到我們面前，擋住了去路。別的游客也擁上來，其中一個舉起了相機。

“對不起，”他彬彬有禮地對我們說，“他們問是否可以拍你們。”

我低頭看腳下的人行道，搖頭表示不同意。他們看到的不過是白色雙翼頭巾，一點點面孔，下巴和部分嘴巴。但絕對看不到眼睛。我知道還是不要直視翻譯為妙。許多翻譯都是眼目，起碼人們都這么說。

我也知道此時絕不能回答同意。謙遜就是把自己隱藏起來，麗迪亞嬤嬤說。永遠不要忘記。要是讓人看到——要是讓人看到——便意味著——她的聲音發(fā)顫——能夠被人看透。而你們，姑娘們，必須使自己成為看不透的人。她把我們稱為姑娘們。

我身旁的奧芙格倫也緘口不言。她已把戴著紅手套的雙手縮進袖子里，藏了起來。

翻譯轉向人群，斷斷續(xù)續(xù)地對他們說著什么。我知道他會說些什么。我知道那套說辭。他會告訴他們這里的女人與別處風俗不同，用相機鏡頭對準她們，對其來說是一種冒犯。

我低頭看著人行道，那些女人們的雙腳簡直令我著迷。其中一位穿著露出腳指頭的涼鞋，腳指甲涂成粉紅色。我還記得指甲油的味道，記得第一遍沒干透，第二遍就匆匆涂上去后起皺的樣子，記得薄薄的連褲襪與皮膚的輕柔相觸，記得腳指頭在全身重量的壓迫下擠向鞋子前端的感覺。涂了腳指甲油的女人兩腳交替了一下，我仿佛覺得她的鞋就在我的腳上。指甲油的味道令我如饑似渴。

“對不起。”翻譯又轉身朝我們說。我點點頭，表示聽到了。

“這位游客問，你們快樂嗎？”翻譯說。我能想象得出，他們對我們有多么好奇：她們快樂嗎？她們怎么可能快樂？我能感覺到他們亮晶晶的黑眼睛片刻不離我們，身子微微前傾，等著我們回答，女人們尤其如此，男人們也不例外：因為我們神秘莫測，不可接近，我們令他們亢奮。

奧芙格倫一聲不吭。頓時出現(xiàn)一片靜寂。有時不說話同樣危險。

“不錯，我們很快樂。”我喃喃道。我總得說些什么。除此之外，我又能說什么呢？

---