第四章

我沿著礫石小徑往前走，這條路把屋后的草坪像頭路一樣清楚地一分為二。夜里下過雨，兩旁的草地濕漉漉的，空氣中充滿水汽。地上四處爬著蚯蚓，表明這里的土壤相當肥沃，它們被太陽曬得半死不活，柔韌地伸曲著，粉紅的，活像人的唇。

我打開白色尖板條木門，繼續向前，穿過房前的草坪，朝前門走去。車道上，分配到這家的一名司機正在擦拭車子，這說明大主教沒有出門，此刻正呆在飯廳后面他自己的屋子里，他的大多數時間似乎都消磨在那里。

車子是十分昂貴的“旋風”牌，比“凱旋”牌高級，更勝過龐大、實用的“巨獸”牌。車身是黑色的，不用說，這顏色象征顯赫，但也是靈車的顏色。車身很長，線條流暢。司機正拿著塊軟皮擦拭著車身，一副呵護備至、愛不釋手的樣子。至少這點沒變，男人愛惜名車的方式。

司機一身衛士軍服，帽子時髦地斜戴著，袖子高高卷到胳膊肘，露出曬成棕褐色的前臂，手臂上一溜兒黑毛。他嘴角叼著一支煙，看來他也有可以在黑市交換的東西。

我知道這個司機的名字，他叫尼克。因為我曾聽到麗塔和卡拉談起他，還有一次聽到大主教對他說：尼克，車子不用了。

他就住在這兒，住在這所房子里，在車庫那頭。他身份卑微：沒有分到女人，一個也沒有。他沒有頭銜：因為某種缺陷，比如缺少關系什么的。但他的舉動卻表現出對此毫不知情，滿不在乎的樣子。他隨便有余，恭順不足。也許是愚蠢所致，但我不這么想。有股魚腥味，過去人們常這么講，也有人說，我聞到股耗子味 ?？傊?，是不受歡迎的氣味。我不由自主地遐想他身上會是什么味道，當然不會是魚腥味或死耗子的臭味：那古銅色的皮膚，在陽光下潤澤發亮，因為輕煙繚繞而顯得有幾分朦朧。我嘆息著深深吸了口氣。

他看向我，發覺我在注視他。他長了張法國人的臉，瘦削古怪，棱角分明，笑起來嘴角皺起。他吸了最后一口煙，隨手將煙蒂丟到車道上，一腳踩滅，吹了聲口哨，又朝我眨眨眼。

我低下頭，轉身讓白色雙翼頭巾遮住我的臉，繼續往前走。他簡直是在鋌而走險，何苦呢？萬一我報告了怎么辦？

也許他只是表示友好。也許他看到了我臉上的表情，想到其他地方去了。其實我渴望的只是那根煙而已。

也許這是個考驗，看我反應如何。

也許他是個眼目 。

我打開前門，順手把門關上，雙眼低垂，不往后看。人行道上鋪著紅磚。我目不斜視地盯著腳下這片長方形磚塊拼出的景觀，只見磚塊下經年累月凍土集結的地方微微拱起，磚塊顏色有些陳舊，但仍十分鮮明，紋路清晰可辨。人行道比過去干凈多了。

我走到街角等著。從前我可沒有等人的耐心。恭順站立等待的人同樣也是在侍奉上帝 。麗迪亞嬤嬤說。她要我們將此銘記在心。她還說，你們并非個個都能善始善終，開花結果。有些人會落到干硬的地上或荊棘叢中 。有些人就是根兒淺。她說話時，下巴上那顆痣一起一落。她說，要把自己當成種子，這時的她聲音格外親昵甜蜜，但又陰陽怪氣，暗藏玄機，就像過去教孩子們芭蕾的女教師的聲音，好，把手臂抬高伸直，我們來扮小樹。

我站在街角，權當自己是棵樹。

一個臉上裹著白色雙翼頭巾的紅色身影沿著紅磚人行道向我走來。一個和我相仿的身影，一個毫無特征、難以描述的紅衣女人，手中提著籃子。到了跟前，我們彼此細細打量，從面孔到裹體的筒形紅布。沒錯，是她。

“祈神保佑生養?！彼泻舻溃@是我們之間的例行問候語。

“愿主開恩賜予?！蔽乙灿美械脑捇卮稹Ｎ覀冝D身穿過一座座大宅朝市中心走去。進城同樣必須兩人結伴同行，否則休想。據說是為了保護我們，可這未免荒謬透頂：難道我們被保護得還不夠嗎？事實是，她監視我，我監視她。萬一哪天采購途中發生意外，讓其中一個偷偷溜掉，另一個就得負責。

她做我的女伴已經兩星期了。我不知道先前那位女伴出了什么事?？傊幸惶焖碎g蒸發了，由這個女人取而代之。這類事情是不適于打聽的，因為答案往往不是你想要的。說到底也不會有答案。

這個女伴比我稍胖，褐色的眼睛，名叫奧芙格倫 。我對她的了解僅此而已。她走起路來一副端莊模樣，低著頭，戴著紅色手套的兩手在身前交叉著，踏著碎步，看上去活像一只訓練有素、直立行走的母豬。兩人結伴同行的采購路上她向來一本正經，從不說半句離經叛道的話，可我也一樣不說。她也許是個忠實的信徒，一個名副其實的使女。我不能冒險。

“聽說仗打得很順利?！彼f。

“感謝上帝?！蔽一卮稹?/p>

“主賜予了好天氣。”

“真讓人心情舒暢?！?/p>

“從昨天開始，又打敗了一些叛軍。”

“感謝上帝?！蔽艺f，沒問她是怎么知道的。“那些叛軍是誰？”

“浸禮會教徒 。他們在青山上有個據點。被天使軍用煙熏了出來。”

“感謝上帝?！?/p>

有時我真希望她能閉嘴，讓我安安靜靜地走路。但同時我又如饑似渴地盼望得到外界的消息，管它是什么消息；即便是謠傳，其中也包含著某種信息。

我們到了第一道哨卡，這些哨卡類似道路施工或挖掘下水道時設下的路障：一個漆著黃黑兩色條紋的交叉木架，上面印著一個表示“禁止通行”的紅色六邊形標志。關口附近懸掛著幾盞燈籠，到晚上才亮。在頭頂上方，我知道有探照燈，就裝在電話線桿上，遇到緊急情況時啟用。路兩旁建有永備發射點，里面埋伏著整裝待命的機關槍手。由于臉上裹著頭巾擋住了視線，我看不到探照燈和那些機槍掩體，但我知道它們在那。

哨卡后面窄窄的關口旁，兩個男人正在站崗。他們身穿宗教正統衛士的綠色軍裝，肩章和帽徽是白色三角形上兩柄相交的利劍。這些衛士不是真正的士兵，其職責為執行常規警衛并負責日常粗活，比如給大主教夫人的花園松土。他們中除了隱姓埋名、掩蓋真實身份的眼目外，全都是蠢的蠢，老的老，殘的殘，幼的幼。

這兩位年紀都很輕：一個唇髭稀疏，另一個滿臉粉刺。他們的年輕令人怦然心動，但我知道自己不可受此迷惑。年輕衛士往往最危險，最狂熱，動不動就開槍。他們涉世未深，對生命的意義知之甚少。和他們打交道得小心翼翼。

上個禮拜就在這里，他們開槍打死了一個女人。是個馬大。當時她正在長袍里翻找通行證，被他們誤以為在摸炸彈，把她當男扮女裝的奸細崩了。這類意外時有發生。

麗塔和卡拉認識死者。我聽到她倆在廚房里議論此事。

他們不過是行使職責，卡拉說，保證我們的安全。

沒什么比死掉更安全的了，麗塔憤怒地喊，她又沒惹事，憑什么打死她？

純屬意外，卡拉回答。

胡扯，麗塔說，世上根本沒有什么意外，一切都是有意的。我能聽見她把水槽里的盆盆罐罐弄得乒乓作響。

算了，不管怎么說，誰也不敢貿然炸掉這所房子，他得三思而行，卡拉說。

這沒什么不同，麗塔說，她干活一向賣力，死得太慘了。

還有比這更慘的，卡拉說，至少這是一剎那間的事，不用受罪。

你可以這么說，麗塔說，但我寧愿慢點死，好給我時間申冤。

兩名年輕衛士三指并攏，舉到帽檐朝我們敬了個禮。這是對我們的致敬手勢。由于我們的服務的性質，他們對我們表示敬意是理所應當的。

上了拉鏈的口袋縫在寬大的袖子里，我們從中取出通行證，讓他們檢驗蓋章。一個衛士走進右邊的機槍掩體，把我們的號碼輸入電腦查驗器。

把通行證還給我們時，長著桃色髭須的衛士低下頭想看我的臉。我稍稍抬起頭，好讓他看清楚，恰好四目相對，他的臉騰地紅了。他長了一張綿羊臉，長長的，帶著幾分哀怨，但一雙眼睛卻像狗眼似的又大又圓，像長毛狗，而不是小獵犬。他皮膚蒼白，看上去有些病態的嬌嫩，就像疥痂下的皮肉。雖然如此，我還是想把手放上去，放到這張沒有遮蓋的臉上。他先把目光掉開了。

這件事非同小可，它是對清規戒律的一次小小的叛逆，小到不可覺察，但類似這樣的時刻是我留給自己的獎賞，就像小時候收藏在抽屜深處的糖果。這些時刻意味著各種潛在的可能，它們好似小小的窺孔，從中讓人看到一個個朦朧的希望。

假如我在晚上來，在他單獨值勤的時候——雖然他永遠不會得到孤身一人獨處的機會——讓他看到白色雙翼頭巾之下的臉，會有什么結果？假如借著忽明忽暗的燈籠的光亮，我解下身上紅色的裹尸布，把胴體呈現在他面前，他倆面前，又會有什么結果？在他們日復一日、沒有窮盡地在哨卡旁站崗的時候，這些念頭想必偶爾也會在他們的腦海里盤旋。畢竟這里平時沒有旁人來往，只有大主教們坐在他們長長的黑色轎車里，帶著沙沙聲輕馳而過，或是他們一身粉藍色的夫人們和戴著白色面紗的女兒們，她們正責無旁貸地趕去參加挽救儀式或祈禱集會，或是一身綠色、樣子丑陋的馬大們，偶爾還會有產車駛過，再有就是大主教們的紅衣使女，她們總是步行。有時候會駛過一輛漆成黑色的有篷車，車身上印著一只白色帶翅膀的眼睛。車窗是黑色的，坐在前排的人戴著墨鏡：真是暗上加暗。

這種車不用說比其他任何車輛都更寂靜無聲。它們開過時，我們都把目光掉開。倘若里面發出聲響，我們盡量充耳不聞。誰的心臟也經不起驚嚇。

黑色篷車每到一個關口，不用停就被揮手放行。衛士們不愿冒險往里瞧或動手搜查，不愿冒險懷疑他們的權威。誰知道他們到底在想些什么。

就算他們心里確實有些想法，從臉上也什么都看不出來。

然而可能性更大的是他們想到的不是扔在草坪上的衣服。一想到吻，他們頭腦里立刻就會隨之想到探照燈掃過，子彈出膛。他們想的不是盡職盡責，而是如何晉升成為天使軍士兵，那樣才有可能被允許成婚，之后如果能獲得足夠的權利，又能活到一定的歲數，還有望分到一個屬于他們的使女。

臉上長著髭須的衛士為我們打開人行道的小閘門，自己則往后退，離得遠遠的，讓我們過去。走開后我知道他們還在望著我們，這兩個尚未得到準許觸摸女人的年輕人。他們只能用眼睛過過癮。我把屁股扭了扭，感覺到整條紅裙搖擺起來。就像在護盾后面對人嗤之以鼻，或者舉了根骨頭在狗夠不著的地方逗它取樂，我對自己的行為感到羞愧，畢竟這一切并非他們的錯，他們還太年輕。

隨之我愧意全消。我喜歡擁有這種權利，這種揮舞狗骨頭的權利，雖然被動，但總是種權利。我希望他們見到我們時會硬起來，不得不偷偷摸摸地在涂了油漆的哨卡上來回磨蹭。到了夜晚，在集體宿舍的軍用床上，他們會難受無比。除了悄悄自瀆外別無他法。那可是褻瀆行為。這里不再有雜志，不再有電影，不再有自慰替代品；只有我和我的影子，從兩個站立在路障旁，身子僵硬、目光專注的男人的視線中漸漸遠去，直至消失。

---