第七節(jié)

整個(gè)夜晚都是我的，屬于我自己的時(shí)間，我想干嗎就干嗎，只要我安安靜靜，不吵不鬧。只要我不走動(dòng)。只要我一動(dòng)不動(dòng)地躺著。躺和放倒是有區(qū)別的。放倒總是被動(dòng)的。連男人們過去也常說，我喜歡被人放倒。雖然有時(shí)也會(huì)說，我想放倒她。所有這一切純粹只是猜測而已。我并不真正清楚男人們過去常說些什么，我只是聽他們這么說過。

于是，我躺在屋里，蓋著整潔的被單，背對著白色的窗簾，面朝著天花板上的石膏眼睛，我步離了自己的時(shí)光。步出時(shí)光之外。雖然時(shí)光猶在，我的人猶在。

可夜晚是可以任由我的神思隨處徜徉的時(shí)候。上哪兒去呢？

一個(gè)好地方。

莫伊拉坐在我的床沿，蹺著二郎腿，一只腳踝搭在另一只的膝蓋上。她穿著紫色的工裝褲，一邊耳朵掛著耳環(huán)，指甲涂得金澄發(fā)亮以示與眾不同，手里夾著一支煙。她的手指短短粗粗的，指尖被煙熏得焦黃。走，去喝杯啤酒。

你把煙灰弄到我床上了。我說。

如果你肯去不就沒這個(gè)問題了，莫伊拉回答。

再過半小時(shí)，我說。我有篇論文第二天要交。哪方面的？心理學(xué)、英語、經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時(shí)我們學(xué)的不外乎這類東西。房間的地板上四處扔著攤開的書本，顯得奢侈、鋪張。

現(xiàn)在就走，莫伊拉說。不用往臉上涂脂抹粉了，就我和你。你的論文寫什么？我剛寫了一篇有關(guān)約會(huì)強(qiáng)奸的論文。

約會(huì)強(qiáng)奸，我重復(fù)道。你可真時(shí)髦，聽起來就像一道甜點(diǎn)。棗油菜[25]。

哈哈，莫伊拉大笑，說，帶上你的外套。

她抓起我的外套，扔給我。借我五塊錢，行嗎？

或者是某地的一個(gè)公園，和母親一道。當(dāng)時(shí)我?guī)讱q？天氣很冷，口中呵出的氣體在眼前形成霧氣。樹上的葉子都掉光了；天色灰暗，池塘里有兩只鴨子，神情哀傷。我的手插在口袋里，揉捏著一團(tuán)面包屑。對了：母親說我們?nèi)ノ锅喿印?

可是，有些女人在那兒焚書，這才是她去那兒的真正原因。看她的朋友。她對我撒了謊。周六原是屬于我自己的日子。我獨(dú)自悶悶不樂地向鴨子走去，但大火令我止步不前。

女人當(dāng)中也有些男人。那些書都是雜志。他們準(zhǔn)是朝火里倒了汽油，否則火焰不會(huì)噴得那么高。然后，他們開始從箱子里把雜志倒出來，扔進(jìn)火里，一次扔幾本。一些人口中念念有詞，圍觀者越聚越多。

他們臉上的神情是快樂的，幾乎是欣喜若狂?；鹧婵梢栽炀瓦@種效果。就連我母親一向蒼白瘦削的臉此刻也容光煥發(fā)，喜氣洋洋，活像一張圣誕賀卡。另外一個(gè)女人身材高大，戴著橘黃色的針織帽，一邊臉頰沾上了煙灰。我記得她。

想扔一本嗎，寶貝？她問。當(dāng)時(shí)我?guī)讱q？

謝天謝地總算擺脫這些東西了，她笑著說。可以嗎？她問我母親。

只要她愿意，母親回答；她跟別人談?wù)撐业目跉饩拖裎沂莻€(gè)什么也聽不見的聾子。

那女人遞給我一本雜志。雜志上印著一個(gè)全身一絲不掛的漂亮女人，雙手被鏈條捆綁著吊在天花板上。我饒有興趣地盯著她，一點(diǎn)也不害怕。我覺得她在蕩秋千。跟在電視上看到的泰山[26]吊在藤蔓上蕩來蕩去一樣。

別讓她看，母親忙說。哪，她朝我說，扔進(jìn)去，快點(diǎn)。

我把雜志扔進(jìn)火里，一陣烈焰將雜志掀翻開來。一張張書頁松散脫落，帶著火焰在空中飄舞。支離破碎的女人身體在我眼前被焚燒成黑色灰燼。

可是，后來發(fā)生了什么？后來怎么樣了？

我知道自己曾讓時(shí)光白白流走。

一定少不了針筒、藥片以及諸如此類的東西。我那么久人事不省，不可能沒有人來救我。你昏過去了，他們對我說。

我會(huì)在一陣聲嘶力竭中神志迷亂地蘇醒過來。那種感覺猶如波濤翻滾一般。我記得感覺很平靜。記得自己在嘶聲尖叫，不過這都只是感覺而已，說不定只是一聲喃喃低語。她在哪兒？你們把她怎么樣了？

恍惚中我不知是晝是夜，眼前的一切忽隱忽現(xiàn)，混沌一片。過了好一陣子，才重又看到了椅子、床鋪，最后看到了窗戶。

她被照顧得很好，他們說，同合適的人在一起。你不合適。不過你肯定希望她得到最好的東西，不是嗎？

他們讓我看一張她的照片，照片上的女兒站在屋外草坪上，鵝蛋臉的皮膚緊繃著。金黃色的頭發(fā)緊緊束在腦后。一個(gè)我從未見過的女人牽著她的手。她只有那女人胳膊肘那么高。

你們殺了她了，我說。她就像一個(gè)天使，圣潔、小巧，用空氣吹成。

她身穿一件我從未見過的裙子，一條白色的曳地長裙。

我寧愿把這當(dāng)作一個(gè)純粹由我講述的故事。我需要這么想。我必須這么想。只有能夠把這些故事僅僅當(dāng)作是故事的人才能看到更多的希望。

倘若這是一個(gè)由我講述的故事，我就能隨意控制它的結(jié)局。那樣，就會(huì)有個(gè)結(jié)局，故事的結(jié)局。真實(shí)生活將尾隨其后。我可以在中斷的地方重新拾起接續(xù)。

可它并非我正在講述的故事。

也可以說它是我正在講述的故事，隨著我的生活，在我的腦海里進(jìn)行著。

是講，而不是寫，因?yàn)樵谖疑磉厸]有可以書寫的工具，即使有也受到嚴(yán)格禁止。但是，只要是故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個(gè)人聽。故事不可能只講給自己聽，總會(huì)有別的一些聽眾。

即便眼前沒有任何人。

講故事猶如寫信。親愛的你，我會(huì)這樣稱呼。只提你，不加名不帶姓。加上一個(gè)名字，就等于把你和現(xiàn)實(shí)世界連在一起，便平添了莫大風(fēng)險(xiǎn)和危害：誰知道你活下來的機(jī)會(huì)能有多少。因此，我只說你，你，猶如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

你可以是千萬個(gè)人。

我眼下尚無危險(xiǎn)，我會(huì)對你說。

我會(huì)當(dāng)作你聽到了我的聲音。

可是這無濟(jì)于事，因?yàn)槲抑滥銦o法聽見。