——你們好，很高興見到你們。我的名字叫姜仁浩。

行政室長離開后，他用生疏的手語慢慢地說話，昨天在學校初次見面就逃走的餅干女孩也在場。看到他比著生疏的手語，孩子們白色面具般的面孔逐漸有了表情。好的開始。他心想孩子果然就是孩子，心情稍微放松了一點，在黑板上寫下一首詩。

黑暗之中三根火柴點了火

第一根火柴為了看看你的臉

第二根火柴為了看看你的眼睛

最后一根火柴為了看看你的嘴巴

在徹底的黑暗中

將你擁在懷中

記住所有事

——雅克·普萊維爾[5]《夜晚的巴黎》

他從準備好的火柴盒中取出三根火柴，一根根地點燃后再用手語吟詩。他用手指著學生的臉、眼睛和嘴巴，面無表情的孩子們突然像不透明的玻璃清洗過后，逐漸變得澄凈，仿佛電影畫面從黑白轉為彩色，孩子們的氣色都紅潤了起來。自己準備的這個小表演，似乎縮短了學生跟自己的距離，有種可以和學生融洽相處的感覺。早上開始的不祥預感稍微退去了。他觀察剛剛趴在桌上哭泣的少年，少年的瞳孔像沼澤般深邃。姜仁浩朝著少年微笑，少年依然以黑色的瞳孔回望著他，并用令人迷惑的手語不知道在說些什么。緩慢的手語逐步加快，少年的口中發出嗚嗯嗚嗯的高分貝聲音。少年蒼白的臉色轉紅，表情變得非常急切。然而以他貧乏的手語知識，除了急切之外什么都無法理解。他露出抱歉的表情，少年才意識到他不懂自己的語言，快速移動的手停頓在半空中。少年的瞳孔中短暫升起的希望，似乎停駐在沼澤內。姜仁浩不知不覺走過去，將手帕遞給滿臉淚水、臉龐消瘦的少年。少年低垂著頭一動也不動。他幫少年擦去了臉上的淚水。少年透過滿溢的淚水，凝視著他。然而黑色沼澤內停泊的希望并未再次出現。

姜仁浩走到講臺上，面對著黑板站立，他意外地感覺到，孩子們在自己背后用手語此起彼伏地交談，這也是一種聽。他在黑板上寫下：

很抱歉。手語現在還很生疏，但我答應你們，在寒假之前會用熟練的手語交談。

他轉過頭去面對學生，一名女學生拿出一張白紙。上面寫著斗大的字：昨天他的弟弟死了。

女生的臉上露出不知道這樣做是否正確的恐懼。他不知道該說些什么，另一名男生又舉起一張紙：我們知道是誰殺了他。