“是火車(chē)意外。霧太濃的日子都會(huì)發(fā)生這樣的事?！苯虅?wù)室里，坐在姜仁浩旁邊位置的樸慶哲老師說(shuō)。
“可是一名學(xué)生死了，學(xué)校實(shí)在太……”
他想說(shuō)“安靜”這個(gè)詞，可是卻閉上了嘴?！鞍察o”不適合這個(gè)情況。他暫時(shí)思考該如何表達(dá)。太過(guò)泰然，太過(guò)平靜，太過(guò)古怪……他思考“古怪”這個(gè)詞語(yǔ)，心中首度承認(rèn)，這是他對(duì)慈愛(ài)學(xué)院的印象。
“學(xué)生們說(shuō)了奇怪的話(huà)。昨天死掉的孩子，不是意外死的……”
“你第一次來(lái)這種學(xué)校吧？”
樸老師讓他無(wú)話(huà)可說(shuō)。對(duì)方的口氣相當(dāng)冷淡，投射過(guò)來(lái)的目光透露著顯而易見(jiàn)的輕蔑和憐憫。不，昨天抵達(dá)霧津后，自己變得太敏感了。要正面思考！正向的力量！他念著妻子喜愛(ài)的座右銘，不知不覺(jué)對(duì)樸老師露出無(wú)可挑剔又生澀的笑容。
“你以后待在這里就會(huì)知道，所有身障人士當(dāng)中，受害意識(shí)最強(qiáng)的就是聾人了。他們的特性是除了自己人以外，什么人都不相信。如果說(shuō)使用相同語(yǔ)言的是一個(gè)民族，他們就是用手語(yǔ)的異邦人。雖然跟我們長(zhǎng)得一模一樣，卻是另一個(gè)民族，這樣你懂了嗎？另一個(gè)民族。語(yǔ)言不同，風(fēng)俗也不同……謊言也是他們的風(fēng)俗之一?！?
樸老師的話(huà)推開(kāi)想要握手言和的他，散發(fā)出冷若冰霜的氣息。就像昨天穿越濃霧筑成的隧道時(shí)一樣，他的背上起了雞皮疙瘩。樸老師的面孔，和仰望著他的少年那沼澤般的瞳孔交錯(cuò)重疊，少年的眼神雖說(shuō)很短暫，卻閃現(xiàn)著想向他吐露些什么的急迫懇求。
“聽(tīng)說(shuō)你是首爾人，聘用教師，也就是說(shuō)，一段時(shí)間后會(huì)離開(kāi)此地。你似乎不像是會(huì)留在這里的人?！?
盯著電腦屏幕的樸老師說(shuō)完后，回頭看著姜仁浩。雖然很尷尬，卻是事實(shí)。他倉(cāng)皇失措，吞吞吐吐地回答：
“這個(gè)嘛！既然都開(kāi)始了……”
當(dāng)他看見(jiàn)樸老師臉上露出輕蔑的表情后，不再說(shuō)話(huà)。此時(shí)他的手機(jī)響了，是妻子。他走到教務(wù)室外接起電話(huà)。上完課回到宿舍的學(xué)生，穿著簡(jiǎn)單的服裝坐在操場(chǎng)角落的長(zhǎng)椅上。他離開(kāi)校舍，走到操場(chǎng)的盡頭。
“怎么樣，上課還順利嗎？練習(xí)的手語(yǔ)派上用場(chǎng)了嗎？”電話(huà)那頭傳來(lái)妻子開(kāi)朗的聲音。
他簡(jiǎn)短地回答：“嗯！”
對(duì)于過(guò)去六個(gè)月以來(lái)每天只買(mǎi)黃豆芽，一頓煮黃豆芽湯，一頓煮黃豆芽飯，隔天又煮黃豆芽湯的妻子，他無(wú)法開(kāi)口提出“五張小張的”。倒是妻子先開(kāi)口提起：
“你聽(tīng)說(shuō)學(xué)校發(fā)展基金了吧？我拜托親戚今天匯到你戶(hù)頭了。”
姜仁浩已經(jīng)走到操場(chǎng)盡頭，這里的峭壁像天然要塞一樣，下方是綿延、平緩的沙灘。遠(yuǎn)處想必是海。退潮時(shí)看不見(jiàn)，然而有人這樣說(shuō)過(guò)，某處一定有海洋。他在回答妻子前凝視著沙灘，先整理思緒。沙灘就像是龐大爬蟲(chóng)類(lèi)生物的光滑表殼，尚未完全退去的海水凝集成一個(gè)個(gè)小水坑，像銀戒指般閃閃發(fā)亮。
“你什么時(shí)候知道……要付那些錢(qián)呢？”
他盡可能不提高音量，小心翼翼地說(shuō)。
風(fēng)讓他的聲音變得低沉，卻讓他的不悅聽(tīng)起來(lái)更清晰。
“你離開(kāi)之前本來(lái)想告訴你……”
妻子的聲音聽(tīng)起來(lái)有些哽咽。他從早上開(kāi)始就和迎面襲來(lái)的自責(zé)感作戰(zhàn)，早就筋疲力盡了，他不想察覺(jué)到妻子的哭泣。
“為什么沒(méi)說(shuō)？如果知道這種條件，就不會(huì)來(lái)這里了?！?
妻子暫時(shí)沉默。他的心里像是貼上了強(qiáng)力藥膏，開(kāi)始滾燙了起來(lái)。他邊和妻子通話(huà)，邊試圖將注意力放在延伸到天際的沙灘和閃爍著銀光的水洼上，還有蘆葦叢。他吞了一口口水。
“不去那里的話(huà)，該怎么辦呢？”
妻子的聲音聽(tīng)起來(lái)意外冷靜。如果妻子哭泣，如果她用高八度的聲音大喊大叫，那么自己早上在校長(zhǎng)室感受到的侮蔑，或許就會(huì)借由和妻子爭(zhēng)吵而爆發(fā)。然而聽(tīng)完妻子冷靜的話(huà)，他全身無(wú)力。
“我對(duì)你沒(méi)有任何不滿(mǎn)。就算六個(gè)月沒(méi)工作，你還是偉大的老公，很棒的爸爸。但是你偶爾像道德老師一樣嚴(yán)格看待世界上的事，讓人有點(diǎn)疲累。交學(xué)校發(fā)展基金，那有什么不好？如果我們一開(kāi)始就很有錢(qián)，或許也會(huì)捐錢(qián)給身障學(xué)校。交這個(gè)有什么不好？你就睜一只眼閉一只眼，交了錢(qián)吧！你以為現(xiàn)在當(dāng)老師這么容易嗎？”
眼睛里有股熱氣涌出。他面對(duì)沙灘站著，陽(yáng)光好刺眼，他皺起眉頭聽(tīng)著妻子的話(huà)。這時(shí)候不管誰(shuí)再多說(shuō)一句，都是用難堪又拙劣的話(huà)撓傷對(duì)方。他站在峭壁盡頭慢慢開(kāi)口：
“……對(duì)不起，我只想到了我自己。”
對(duì)于這么快就投降的他，妻子的反應(yīng)有些遲疑，暫時(shí)沉默后他聽(tīng)見(jiàn)嗚咽的聲音。
“你要了解，我已經(jīng)盡可能放低姿態(tài)了……”
妻子再次開(kāi)口：
“我決定明天送世美到托兒所去。我找到工作了。不要問(wèn)是什么工作。如果說(shuō)了，你又會(huì)問(wèn)我為什么做這種工作。我不是去賣(mài)身，也不會(huì)做什么壞事?！?
他看了峭壁下方，突然覺(jué)得那里是個(gè)很適合死亡的地點(diǎn)。