2.秘密家人的秘密

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”伴著歌聲，橙紅色的燭光在跳舞。神秘一隅，有個暖暖的生日派對正在舉行。主角就是直升機上，沖天鵝吹口哨的外婆。

年輕人摟著外婆的脖子唱完生日歌，俯身親吻了老人家的臉頰，“許個愿吧。”他的嗓音像玫瑰木吉他撥響琴弦，每個顆粒都是飽滿的磁性。

外婆聽話地閉上眼，抱起手，嘴里念念有詞，像個受寵的小女孩。

這個家可沒有在巖洞里。屋里的陳設簡單明快，透過窗玻璃能看到外面的院子。院子圍了毛竹編織的籬笆，透過籬笆的網格，遠山如黛，天地豁達。院里是大片深綠色的野牛草，還種了十幾棵木槿樹，明黃、淡粉、純白的花朵都在笑。一大池忘憂草根根玉立，綻放著米黃色的花朵，或者凝結著黃綠色的細長花苞。一抱筆直的深灰色樹干崛地而起，鋒利地竄向天空。你看不到它到底有多高，只是感覺它能無盡地生長。陽光如熔化的金絲線，穿過窗玻璃灑進屋里，寧靜神閑。屋里飄著油炸食物的焦香、盆栽植物的清麗、寵物的淡淡臊臭，以及老年人才會散發出的陳舊溫馨氣息。這才是家的味道。

這時，媽媽使勁踮起腳，這樣才能勉強跟高大的年輕人去咬耳朵，“兒子，你這身衣服能扔了嗎，謝謝。”

年輕人尷尬地撓撓自己的獅子鼻，“我就這一身像樣的衣服了，平時穿的你們更接受不了。”

他口中“像樣的衣服”，是一件破爛到稀碎的黑色衛衣，和一條更加稀碎的淺藍色牛仔褲。襤褸得像乞丐。

“趕緊買身新衣服，像個叫花子似的，真給咱家丟臉。”其實外公也早就忍不住了。

年輕人至少還知道臉紅，麥色的皮膚憋成了巧克力色，“外面應該正流行窄袖盤領衣、短褐、袍子什么的，頭上戴的是網巾、方巾，我穿那些跟你們站一塊兒，不太協調吧。”

外公好奇起來，“嗯？外面現在哪朝哪代了？科技什么水平？”

“我懶得跟人來往，所以具體的國家朝代名稱也不清楚，只知道他們應該還沒進入蒸汽時代。”年輕人揪搓著橢圓而微尖的耳郭，有些懶散，更有些局促。

外公的眉頭緊緊擰起來，“我們老了，外面的事參不參與都無所謂，可你還年輕，得多跟社會接觸才行啊。怎么能像我們這樣總宅著呢？要不然，你干脆搬回來住吧，你外婆也總念叨你。”

“我根本不可能搬回來住的。”年輕人看上去有什么難言之隱。

媽媽忽然又跟年輕人去咬耳朵，“兒子，你頭發能剪剪嗎，謝謝。”

年輕人忐忑地去摸索微微卷曲的黑色長發，“我自己精心剪過了呀。”

他所謂精心剪過的卷發，還真像被瘋了的鬣狗啃過的呢。

媽媽被他的話嗆著了，聲音一下子大起來，“你身上臭死了！拜托洗個澡吧！謝謝！”

年輕人被媽媽吼得有些語無倫次，“我……在刃江里，多半天，搓、搓……”

“進入下一環節。”外婆睜開眼睛，適時地給年輕人解了圍。

原來外婆有一雙這么美麗的大眼睛。她的睫毛有些稀疏了，可依舊彎彎翹起，像兩把小刷子。外眼角微微地垂下去，看起來可愛又呆萌，有點兒像兔子。她嘴角外側，靠近下巴的地方，一說話還會現出兩只梨渦。外婆是個大美人，過去，現在，可以想到的未來，都是。

年輕人望向外婆——你很難形容他的眼神，午夜的孤寂、凌晨的煎熬、黎明的朦朧、黃昏的蕭瑟，還有清晨稍縱即逝的天真，仿佛都溶化在了里面——這雙眼睛，忽然流星般劃過了淚光，含著歸家之前的思念，也有即將離開的不舍。

年輕人趕緊垂下眼簾，把眼睛藏進眉骨的陰影里。有一件無法開口的事情，他還沒想好，待會兒怎么跟外婆去說。

“噗——”老人家的肺活量好霸道，上百根蠟燭，一口氣就吹滅了。

“犼兒，以后別點這么多蠟燭了，怪費勁的。只要你能回來，外婆就高興。”外婆的聲音像熱巧克力淌進胃里。

年輕人的小名叫犼兒。

“不能再少了，”犼兒瞧瞧滿屋鋪天蓋地的蠟燭，“直徑一米的那根代表一萬年，直徑五十厘米的八根各代表一千年，旁邊的七根每個是一百年，剩下比較細的有八十六根，每根代表一年，再打折扣就沒氣氛了。”

“要我說這就是偷懶，每根蠟燭就只能代表一年，應該全點上。”媽媽余怒未消，新恨又起地一指桌子，瞪著年輕人，“你拿這玩意兒糊弄誰呢？”

“這玩意兒”磨盤大小，顏色炭黑，凹凸無致，就像大象便秘時拉的??，又被野豬精心地拱了拱，此刻，它正散發著一種甜膩和焦煳完美混合的刺鼻氣味。

“我很久都沒烤蛋糕了，”犼兒愧疚地摳著指甲，“可這次，我還是想親手做給外婆吃。”

“有孝心當然好，可我的重點是你在全盤退步！烤蛋糕只是其一。”媽媽愈發地嚴肅起來。她每次給自己的吹毛求疵升級之前，總會擺出這副表情。

“烤蛋糕是犼兒的行為藝術，你們懂什么。”外婆的目光明亮而睿智，那分明是雙藝術家的眼睛。

“媽，您就知道慣著他。您還不如說，他的活法就是行為藝術呢。”媽媽壓著火氣，“您看看他拿回來的食材，就知道他在外面混成什么樣了。”媽媽轉身去招呼保姆機器人，“阿替，報菜名。”

阿替早風度翩翩地推過餐車，一只機械手優雅地端起個大盤子，“油炸螞蚱。”隨著它手臂的揮動，噴噴的油香混著青草味彌漫開來。它的另一只機械手又端起個大盤子，“油炸螞蚱。”然后第三只手再端起個大盤子，“油炸螞蚱。菜上齊了。”

屋里靜了下來，連銀亮光滑、沒有汗腺的阿替都有點汗。媽媽被油炸螞蚱宴徹底點炸了，沖犼兒嚷嚷：“你以為咱們是青蛙呀！況且它們有區別嗎？還三大盤！”

犼兒自責而凝重地低下頭，“它們還是有區別的。第一個是蝗蟲拼盤，有稻蝗、棉蝗和劍角蝗；第二盤是優角蚱，第三盤是烏蜢。它們都叫‘螞蚱’，可在直翅目里不是一個科的。”

“我就……”媽媽咽下一口老血，“今天的菜還真豐盛呢，你還真細膩！”

“本來能更豐盛一點的，可我擔心你們吃不慣蜣螂、蟑螂和螳螂，就從簡了。”犼兒糾結地說。

“閉嘴！光聽你說我就想吐！”

“媽，其實多吐幾次也就習慣了。用它們佐餐，營養價值跟吃雞蛋、牛肉、牛奶沒什么區別。這些昆蟲都能入藥，你就當吃保健品了……”

“再說這些惡心的蟲子，小心我抽死你！犼犼，以前你回來扛著熊、野豬，再后來拎著狍子、兔子，然后是揣著老鼠、麻雀——獵物越來越小我也就不說什么了，可連著幾年外婆的生日，你都只帶蟲子回來給大家吃！一百年后呢？一千年后呢？讓我們吃土？吃礦石？其實給我們吃什么并不重要，重點是你的生存技能和身體素質一直在退步——退步！”

外公也適時地加入了批判，“犼兒還說他不跟任何人來往，這么過日子怎么能有前途。”

有了盟友，媽媽說得更加張牙舞爪起來，“渾渾噩噩！都活這么大歲數了，連個工作都沒有，整天混日子。”

犼兒開始變得煩躁，“我也就是一個普普通通的脊索動物門，脊椎動物亞門，哺乳綱的生物，跟野豬、田鼠沒什么區別，它們也沒工作啊。”

“它們有工作！它們的工作是求生、求偶、繁衍，讓種群的基因復制延續！你呢？你在人類社會里的責任和身份是什么？你在生物鏈里的位置又是什么？”極度的恨鐵不成鋼讓媽媽的臉色開始發青，她雙手掐起腰。“你不戀愛、不結婚、不交友，更不交女朋友，哪怕你能結交個男性朋友，我都會佩服你！打獵從熊打到螞蚱，你在生物鏈里的位置，遲早會從最頂端掉到最底層！最可氣的是你記性也越來越差了，你的神經系統該不是在退化吧？連這么重要的日子都能記錯，今天根本不是你外婆的……”

“別說了。”外婆慍怒地讓女兒閉嘴。

犼兒愣了愣，眼神像犯了大錯的孩子，“今天不是外婆的生日？今天不是陰歷四月二十四？”

“大大后天才是，連你外婆的生日都能記錯，你一來我就想冒火！”媽媽不吐不快。

犼兒愧疚得無地自容，“前些天一直下雨，我洞口的球面日晷都成水缸了，沒法看日子。涌云楓一開花我就往家趕，到家你們也沒說什么，我以為正好……”

“不差這兩三天。”外婆往嘴里送了只螞蚱，另一只手又往嘴里塞了塊蛋糕，還故意嚼出很脆響的聲音給媽媽聽，“嗯，真美味，有嚼頭。”

“媽！我的重點是犼犼的生活方式，他一直在逃避！”媽媽還是不依不饒，“犼犼完全可以用更先進的計時方法，可他居然用日晷，我看他就是個鬼！他懂那么多知識，自己不想用，也可以教給其他人用啊。犼犼，你這么活著有什么意思？當初外婆就不該救你，讓你死了算了……”

“你敢再說一句話，就滾出這個家！”外婆瞪著媽媽吼起來。

媽媽不敢再言語，憤憤地端起酒杯，把想說的話用烈酒沖回了肚子里。媽媽的話刺到了這家人的什么隱痛，屋里突然變得安靜而寒冷。

零度，零分貝。