三

從三十八歲到四十二歲的五年間，除了不時地扈從武帝出巡，司馬遷潛心述史，到太初元年（前104），司馬遷接到了一項新任務，即主持修訂太初歷，對于這個任務，司馬遷的態度是非常積極的。

現代人對于歷法的態度與古代人是完全不同的，現代人只把歷法看成一種記年月日的規則，除此之外并沒有太多別的意義。而古人卻對歷法極為重視，其一是因為古時還是農業社會，歷法對春耕秋收有指導意義，歷法的準確與否，與農業的收成有極大的關系；其次是統治者也把制定歷法當成權力和地位的象征，從西周到春秋，只有天子才有制定歷法的權力，到戰國時，各國稱王，自行制歷，周天子的共主地位也就不復存在。可以說，改歷就是改朝換代，司馬遷在《史記·歷書序》中也說：“每個新的朝代開始時都是非常謹慎的，要改定歷法，更換服色，推求本天的元氣所在，以順承天意。”大漢朝自建立之初，就在要不要改歷和易服色以及如何改易等事情上爭論不休，眾人的意見大多都集中在要改正朔和易服色上，只是究竟如何改易，卻是公說公有理，婆說婆有理，無法有一個定論。一直到太初元年，皇帝既然已經在元封元年第一次到泰山去封禪了，這時也決心要把改歷和易服色的事情一鼓作氣地完成，而司馬遷得以參與并主持如此重大的事情，自然要感到格外自豪了。

在這一年，司馬遷還修正了《史記》的斷限，并與壺遂討論了作史的義例。《史記》的斷限原本是由司馬談確定下來的，即上起陶唐，下訖獲麟即元狩元年（前122），而司馬遷則把《史記》的起始時間上推至黃帝，把下限下推至太初元年（前104）。壺遂曾與司馬遷一起主持修訂太初歷，當時的官職應該是太中大夫（郎中令的屬官，秩千石，掌議論），與司馬遷或許還是好友。他問司馬遷：“昔孔子何為而作《春秋》哉？”壺遂表面是問孔子作《春秋》的目的，而實際上是在問司馬遷修史的目的何在。這時候的司馬遷仍然是豪情滿懷的，他借老師董仲舒的話回答壺遂說：“我曾聽董先生說：‘周朝王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國司寇，諸侯嫉害他，卿大夫阻撓他。孔子知道自己的意見不被采納，政治主張無法實行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標準，貶抑無道的天子，斥退為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已。'”“貶抑無道的天子，斥退為非的諸侯，聲討亂政的大夫”，司馬遷的原文，是“貶天子，退諸侯，討大夫”，“退諸侯，討大夫”還罷了，天子之為天子，即是天命所歸、皇權所在，司馬遷作為一個史官，何德何能，而能“貶天子”？后來班固作《漢書·司馬遷傳》，即將這一句改為“貶諸侯，討大夫”，刪去了“貶天子”三字，因為班固深知天子是不可貶的。而司馬遷卻以為天子是可貶的，司馬遷的這種想法，也為他后來的遭遇埋下了禍根。