司馬遷

楔子

元朔二年（前127）春天，皇后衛子夫的弟弟、車騎將軍衛青率大軍出云中（今內蒙古托克托東北），向西略地至高闕（今內蒙古杭錦后旗西北），一舉收復了河套地區，并虜獲了數千的俘虜，帶回了數十萬頭牲畜。大漢帝國在河套設朔方郡，建朔方城。皇帝以三千八百戶封衛青為長平侯。

這時的大漢帝國是朝氣蓬勃的。這一年司馬遷也才十九歲，風華正茂。這一年的夏天，他和家人一起，從故鄉夏陽縣高門里（今陜西韓城西南十八里之嵬東鄉高門村）遷居茂陵。茂陵是漢武帝劉徹為自己修的陵寢，位于咸陽興平市東北，前后花了五十三年才建成，是漢帝國規模最大、建造時間最長、陪葬品也最為豐富的陵寢，耗費之巨讓人瞠目結舌，據說漢武帝竟拿每年賦稅的三分之一來建造它。在那一年，皇帝下令徙郡國豪杰及家產三百萬以上者居茂陵，司馬遷的家族既算不上是郡國豪杰，家產亦沒有達到三百萬之巨，本不用徙居茂陵，但是因為司馬遷的父親司馬談以建茂陵之功由太史丞升為太史令，于是他的家人也得以徙居于距京師長安僅有八十里遠的茂陵。他們的家，安在茂陵顯武里。

正是在這里，在這一年，年輕的司馬遷見到了郭解。郭解是軹（今河南省濟源市東南十三里軹城鎮）人，是當時有名的游俠，年輕時也曾干過許多違法的事情，比如藏匿兇犯、鑄私錢、盜墓之類，他為人仗義疏財，好結交權貴和豪杰，其情形，大約有點像電影《教父》里的教父維托·柯里昂；他的家資本來沒有達到三百萬的遷徙標準，但是當地的官員卻因為他聲望太大，還是逼迫他遷居茂陵了。郭解的聲名是如此之大，以至于長平侯衛青都要為他說情了，衛青對皇帝說：“郭解家很窮，用不著遷徙。”皇帝說：“一個老百姓竟然能夠讓朝廷的將軍為他說情，他的家一定不窮。”于是郭解還是被迫遷居茂陵了，而人們資助他西遷茂陵的錢竟達到千余萬之巨。不久之后，舉報郭解導致郭解徙居茂陵的縣掾楊季主就被殺了，楊季主的家人上書京城，又被人殺死在宮城外。皇帝下令捉拿郭解，郭解把家人安置在夏陽（司馬遷的家鄉），自己就逃亡了。他的逃亡得到了許多不知名的人的幫助，他逃到臨晉時，還得到了一個名叫籍少公的人的幫助：籍少公并不認識郭解，但卻把郭解放出關去。官吏追到臨晉，籍少公為了保護郭解，就自殺了。郭解一路逃亡，并沒有隱瞞自己的身份，但是大家都沒有告發他，反倒全都在幫助他。許久之后，郭解終于被捉住了，但是他所犯的殺人之罪卻全都是發生在大赦前，因此沒有辦法治他的罪。這時正好發生了一件事：軹地的一個儒生，在公開場合說郭解“專做奸滑的事來侵害公家的利益，怎能說他是一個賢人”，結果就有一個郭解的門客，把這個儒生殺了，還把他的舌頭割下來。主持審問的官吏責問郭解，但當時郭解還在獄中，根本就不知道這回事，而那個殺人的門客又逃走了，于是也搞不清究竟是誰主使的。主持審問的官吏沒有辦法，只好向皇帝報告郭解無罪。御史大夫公孫弘是當時儒家的首領，他對皇帝說：“郭解不過是一個平頭老百姓，卻行任俠之事，權力比官員還大，竟有人為了一點小事就愿為他殺人。郭解自己雖然不知道此事，但他的罪過實在比自己去殺人還大，簡直相當于造反啊！”于是皇帝就把郭解一族全都殺了。當時的司馬遷還無法完全理解這件事情所隱含的意義。首先，他不能理解郭解為什么不愿意徙居茂陵，對司馬遷而言，徙居茂陵不僅使自己回到了父親的身邊，而且茂陵還是一座嶄新的城市，集中了全國的財富與賢人，能在這樣的城市里生活，真是一件再好不過的事了；其次，他不能理解為什么會有那么多人愿意幫助郭解，甚至不惜為此獻出自己的生命；最后，他也不能理解為什么公孫弘會認為郭解“大逆不道”，以至于使郭解遭到族滅的下場。

很多年以后，直到他因為為李陵辯護而下蠶室遭了腐刑，他才能完全地明白郭解這個人的存在對于大漢帝國治下的人民的意義，明白為什么所有人都要幫助他；也是要到下了蠶室之后，他才能明白郭解所做的事情對于皇帝的威脅究竟有多大，以至于御史大夫公孫弘一定要把“大逆不道”的罪名加在郭解的頭上。