關于岡本加乃子
——寫在《金魚繚亂》前
日本近代文壇女性作家輩出,但就其寫作深度與靈性之美來看,能與男作家比肩者少之又少。岡本加乃子(1889—1939)是其中的佼佼者。她獨特而有活力的文字,源自她奇特而復雜的人生體驗與生而有之的絢爛綻放的才情。
岡本加乃子從來都不算是“安靜型”的作家,她的一生活得轟轟烈烈,堪稱傳奇。出身于豪富之家的岡本加乃子,早年曾傾心于谷崎潤一郎,后來嫁給號稱“日本諷刺漫畫第一人”的岡本一平。婚后由于丈夫沉湎于酒色、兄長去世、家族家道中落、女兒去世等一系列重大打擊,岡本加乃子患上了精神疾病,自殺未遂。此后岡本一平幡然悔悟,不但專心守護家庭,甚而將妻子的情人接入家中,開始了奇特的“三人行”生活。
岡本加乃子傳奇的一生一直為人津津樂道,她私生活的率真放浪恰由其本人性情的敏感細致、天真未鑿、不通世故造成。然而,流言蜚語無法遮蓋她閃著光彩的曠世才華。岡本加乃子是一位博學的才女,是詩人,也是小說家,還是一位深諳佛理的佛學研究者。她曾游歷歐洲三年,本土文化與異域文化的奇妙融合,使得她的文字中充滿了現代感,于華麗絢爛中透出理性內斂之美。
這本《金魚繚亂》中,收錄了《花之勁》《老妓抄》《疾跑》《越年》等岡本加乃子最有特點的幾篇代表作。《花之勁》中以花朵的頑強生命力為自己的人生樹立標準的桂子,《老妓抄》中勤于累積財富、充滿生命活力的老藝妓,《越年》中四處尋找“仇人”卻陷入無望愛情中的加奈,《疾跑》中擺脫社會束縛,在夜空下盡情展現自我的道子……這一個個人物形象,在加乃子的妙筆之下躍然紙上、栩栩如生。
岡本加乃子善于以細膩的筆觸描寫尋常人的生活,在自己最擅長的短篇小說領域,加乃子將如火的熱情,包藏于細膩內斂的文字之中。其文字中情感的張力如此飽滿微妙,每一個閱讀者都可以充分感知。
岡本加乃子不算美女,但喜愛其文字的川端康成卻評價說,她是個“高貴而豐潤的美女”。在加乃子49歲去世之后,川端康成哀嘆道:“我感到我身邊的溫暖都消失了。”由對文字的喜愛推及于作者本人,川端康成的這種體會,相信讀過這本書的人,都會感同身受。