導讀
一部剖析人性的典范之作

吳岳添

19世紀是法國小說發展成熟、空前繁榮的時代，而現實主義代表作家巴爾扎克，在法國小說史上更是具有首屈一指的重要地位。他的巨著《人間喜劇》是一座不朽的豐碑，不僅使小說從通俗文學成為最重要的文學體裁，也使法國小說登上了歐洲文學前所未有的高峰。巴爾扎克曾是以雨果為首的浪漫主義第二文社的成員，他的《長壽藥水》（1830）、《驢皮記》（1831）和《絕對之探求》（1834）等早期小說富于哲理和想象，具有浪漫主義的藝術風格。從《歐也妮·葛朗臺》（1833）和《高老頭》（1834）開始，他走上了現實主義的創作道路，而正是《高老頭》這部剖析人性的杰作，揭開了《人間喜劇》的序幕。

1

巴爾扎克寫作的時代，資本主義正處于上升時期。人們對財富和金錢的貪婪和追逐，造成了物欲橫流和人性泯滅的社會風氣，巴爾扎克的父親經營過呢絨買賣，曾是供應軍糧的承包商，還先后當上了圖爾市的副市長和巴黎的糧食局長。這個白手起家的資產者在外面拈花惹草，對兒子從不關心。母親冷酷自私，十九歲嫁給父親后紅杏出墻，她的私生子亨利是個無能之輩，債臺高筑，把母親的錢財揮霍殆盡。巴爾扎克的妹夫蒙塞格爾靠著貴族頭銜吃喝嫖賭，是個只知敲詐錢財的無賴，妹妹洛朗絲因此備受刺激在二十三歲時過早去世。巴爾扎克一家有窮貴族、資產者、官員和騙子，他們都只知道向他伸手要錢，因此他的家庭可以說就是當時社會的縮影。

巴爾扎克學習法律后當過訴訟代理人和公證人事務所的見習生，見證了社會的不公和司法的黑幕。他還先后借錢開辦印刷廠和鑄字廠，做過股票投機，甚至去撒丁島想開發銀礦，但結果都經營失敗、負債累累，終其一生都備受高利貸者和出版商的壓榨，有時連房子都被債主扣押，不得不東躲西藏：“我像一只無主的野狗到處游逛……日益加劇的災難壓得我喘不過氣來。”⁽¹⁾“在他同時代的作家中，沒有一個人對金錢的迫害、物質的統治，有過他那樣深切的、痛苦的感受。一連串的厄運和失敗倒使他在生活體驗上比任何人都富有。”⁽²⁾冷酷的家庭環境和曲折的人生經歷為巴爾扎克提供了豐富的素材，在經歷了十年痛苦的摸索之后，他終于走上了創作小說的道路。

巴爾扎克決心用筆來完成拿破侖未能用寶劍完成的偉業，也就是寫作總題目為“人間喜劇”的風俗史。正如他在《人間喜劇》的前言中所說的那樣：“法國社會將要作歷史家，我只能當它的書記。編制惡習和德行的清單、搜集情欲的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結合幾個性質相同的性格的特點糅成典型人物，這樣做我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是說風俗史。”⁽³⁾他夜以繼日地勤奮寫作，雖然未能完全實現原定寫作一百三十七部小說的計劃，但是在不到二十年的時間里完成了九十一部長篇小說。這些小說的內容包羅萬象，從各個方面反映了法國19世紀上半葉的社會現實，是色彩絢麗的歷史畫卷和規模宏大的社會史詩。

巴爾扎克改變了浪漫主義小說只強調愛情的創作觀念，把主宰資本主義社會的金錢作為小說的主題，以現實主義的創作方法，通過真實的情節和典型的人物，撕下遮蓋在人際關系上的溫情脈脈的面紗，無情地諷刺了人與人之間赤裸裸的金錢關系，把人類被金錢扭曲的一切感情和欲望都描繪得淋漓盡致。他筆下的人物都來自現實生活，他們生存的目的就是獲得金錢，靠投機倒把發家的葛朗臺、乘饑荒發財的面條商高老頭和不擇手段的野心家伏脫冷都是如此。拉法格后來深刻地指出：“資本主義的發展使人類墮落到這樣卑下的地步，以致人們所認識的和所能夠認識的只有一個唯一的動機：金錢。”⁽⁴⁾金錢使他們失去了正常的人性，各自形成了一種畸形的熾烈激情，這種激情的火焰日夜焚燒著他們，最后甚至葬送了他們的生命。巴爾扎克欣賞他們為獲得金錢而頑強奮斗的精神，哪怕他們“外表穿得如此不堪，但他們個個都經歷過生活的風雨，練就了一副強健的體魄”⁽⁵⁾。但是作為偉大的現實主義作家，巴爾扎克又冷靜客觀地描繪了他們曲折的命運和悲慘的結局。

《高老頭》是巴爾扎克在四十天之內一氣呵成的，其間他每天只睡兩個小時。高老頭是個面條商，乘饑荒時抬高價格發了財。他的命根子就是兩個女兒。他給了她們每人八十萬法郎的陪嫁，使羨慕權位的大女兒成了伯爵夫人，迷戀金錢的小女兒成了銀行家夫人。本來父愛如山，愛兒女是人之常情，但是高老頭的父愛卻是一種發展到極端的畸形的激情。“我愛她們勝過上帝愛世界，因為世界不如上帝美，但女兒卻比我美。”他活著和賺錢只是為了溺愛兩個女兒，自己無論受什么苦都在所不惜。甚至當小女兒與拉斯蒂涅勾搭的時候，他還以為她獲得了幸福而與拉斯蒂涅分外親熱，并且為成全他們不惜賣掉了自己的長期年金為他們付賬。

盡管如此，女兒們仍然不斷地搜刮他的錢財，從對高老頭處境的描寫中，不難看出他的生活日益狼狽：“他剛開始住的是現在古圖爾太太的那個套間，每年付一千二百法郎。他那會兒可像個大闊佬了，多五個路易少五個路易根本不在話下。”但是第二年年末他就搬到三樓去住，將房費降到了九百法郎，到了第三年年底又搬到四樓，每月只付四十五法郎的膳宿費了。他六十二歲時看上去只有四十歲，財大氣粗、風流倜儻，后來卻變成了老態龍鐘、步履蹣跚的老翁。隨著他的錢越來越少，女兒們對他也日益冷淡。最后他一文不名，被她們逼得中風，這時他才從殘酷的現實中看透了父女溫情的虛幻，她們愛的只是他的金錢：

要到死才知道孩子是什么。唉，我的朋友，千萬別結婚，也別要孩子！您給了他們生命，他們卻盼著您死。……唉，要是我有錢，還保留著那份財產……我什么都會有。可現在什么也沒有。錢會帶來一切，甚至女兒。……我給了她們太多的愛，所以她們才這么不愛我。

高老頭臨終時兩個女兒都去參加舞會，對他不聞不問，他終于明白女兒們從來沒有愛過他：

可我就要死了，就要給氣死了，氣死了！我真是氣得慌！現在，我看清了自己的一生。我被騙了，她們不愛我，從來就沒愛過我！……她們從來就不了解我的悲傷、痛苦和需要，她們甚至都想不到我會死，也體會不到我疼她們的那顆心。是的，我看出來了，我對她們總是有求必應，她們便習慣于向我索取。假如她們要求挖我的眼睛，我也會對她們說：“挖吧！”我太愚昧了。

高老頭對女兒的溺愛只是使她們變得冷酷無情，為了獲得金錢不惜把父親逼上絕路，最終斷送了自己一生的幸福和生命。愛金錢本來無可非議，但如果不擇手段和貪得無厭，金錢就會成為萬惡之源。高老頭的一生和悲慘結局不僅控訴了拜金主義對人性的腐蝕，同時也批判了“人為財死、鳥為食亡”這種所謂的人性，因而至今仍具有普遍的現實意義。正如艾珉女士指出的那樣：“巴爾扎克的小說，是并非哲學家的文學家所能寫出的最有思想深度的小說。他是頭腦無比清晰、目光能穿透一切的藝術大師，是敢于道破事實真相的優秀的歷史解說員。他不曾抄襲任何書本上的現成結論，而是從生活中大量的感性素材出發，大膽地探究社會歷史的本質，哪怕違背自己的政治信念得出與愿望相反的結論。”⁽⁶⁾

2

巴爾扎克小說的重要特色，就是恩格斯提出的現實主義的定義：真實地描寫細節，塑造典型環境中的典型人物。他的小說不僅真實地描寫環境、反映當時的社會現實，而且注重描寫財產、房屋、家具、陳設、器皿、服裝等，涉及生活的各個方面，就連提供的經濟資料也力求具體和詳盡。所以恩格斯認為從他的作品中學到的東西，甚至在經濟細節方面，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。《高老頭》里對伏蓋公寓的描寫就是這方面的典范。從公寓周圍的環境到每個房間的布置，直至每個人物的相貌和衣著打扮，巴爾扎克都描繪得極為詳盡，人物有血有肉、栩栩如生，給讀者留下強烈而深刻的印象。這些房客聚在一起，其實已經構成了一個完整的法國社會的縮影。

從藝術手法上來說，《高老頭》是開啟巴爾扎克小說世界的鑰匙。除了高老頭父女的家事之外，小說還描寫了來自外省的大學生拉斯蒂涅，他本來是一個純潔的青年，后來認識了搞非法勾當的苦役犯伏脫冷。伏脫冷是個不擇手段的野心家，他告訴拉斯蒂涅：“要想發財，就得放開手腳大干一場，否則就去騙……人生就是這樣，不比廚房更潔凈，兩者同樣腥臭。要想撈油水，不弄臟手是不可能的，只需懂得事后洗凈就行。這便是我們這個時代的所有道德。”這種驚世駭俗的處世哲學激發了拉斯蒂涅的野心，促使他走上了通過貴婦們踏入上流社會的道路。這些人物后來在巴爾扎克的多部小說里反復出現，使他的小說構成了一個統一的、巴爾扎克的世界，這種方法開創了多卷本長河小說的體裁，成為后來左拉和羅曼·羅蘭等效法的榜樣。

巴爾扎克是我國讀者最熟悉和喜愛的法國作家之一，他的許多作品從20世紀30年代開始就被傅雷等翻譯家譯成中文。《高老頭》最著名的譯本是傅雷在1944年12月翻譯、1946年8月由駱駝書店出版的，后來又多次再版。傅譯以主張神似著稱，譯名“高老頭”就是神來之筆。如果按原文譯成“高里奧老爹”，無疑不利于在中國的普及。后來雖有多個譯本，但通常認為傅雷的譯本無人能夠超越。但是隨著時代的發展，語言也在不斷地變化，實際上每隔幾十年都需要重譯。長江后浪推前浪，一代代人都在不斷地創新，新的譯本最終要青出于藍而勝于藍。陳靜的新譯本語言生動、文筆流暢，我們雖然不能因此斷定它已經超越了傅雷等前人的譯本，不過從《譯后記》可以看出，陳靜是在參照前人譯本的基礎上，結合自己的學養和感情，字斟句酌地精心重譯的。這種“明知山有虎，偏向虎山行”的大膽創新的精神，無疑是值得我們提倡和學習的。

2019年6月
（吳岳添，中國社會科學院研究員，博士生導師，
中國法國文學研究會原會長）

(1) ［法］亨利·特羅亞，《巴爾扎克傳》，胡堯步譯，商務印書館，2002年，第304頁。

(2) 艾珉，《幻滅》譯本序，載巴爾扎克《幻滅》，傅雷譯，人民文學出版社，1980年，第3頁。

(3) ［法］巴爾扎克，《人間喜劇》前言，載《歐美古典作家論現實主義和浪漫主義》，第二卷，陳占元譯，中國社會科學出版社，1980年，第100頁。

(4) ［法］拉法格，《左拉的〈金錢〉》，載《羅大岡文集》，第三卷，羅大岡譯，中國文聯出版社，2004年， 第73頁。

(5) 本文引用的小說詞句，均出自本書。

(6) 艾珉，《幻滅》譯本序，載巴爾扎克《幻滅》，傅雷譯，人民文學出版社，1980年，第22頁。