常讀常新的文學經典
“經典新讀”總序

意大利作家卡爾維諾認為文學經典可資反復閱讀，并且常讀常新。這也是巴爾加斯·略薩等許多作家的共識，而且事實如此。豐富性使然，文學經典猶可溫故而知新。

《易》云：“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下。”首先，文學作為人文精神的重要組成部分，既是世道人心的最深刻、最具體的表現，也是人類文明最堅韌、最穩定的基石。蓋因文學是加法，一方面不應時代變遷而輕易浸沒，另一方面又不斷自我翻新。尤其是文學經典，它們無不為我們接近和了解古今世界提供鮮活的畫面與情境，同時也率先成為不同時代、不同民族，乃至個人心性的褒獎對象。換言之，它們既是不同時代、不同民族情感和審美的藝術集成，也是大到國家民族、小至家庭個人的價值體認。因此，走進經典永遠是了解此時此地、彼時彼地人心民心的最佳途徑。這就是說，文學創作及其研究指向各民族變化著的活的靈魂，而其中的經典（及其經典化或非經典化過程）恰恰是這些變中有常的心靈鏡像。親近她，也即沾溉了從遠古走來、向未來奔去的人類心流。

其次，文學經典有如“好雨知時節”“潤物細無聲”，又毋庸置疑是民族集體無意識和讀者個人無意識的重要來源。她悠悠幽幽地潛入人們的心靈和腦海，進而左右人們下意識的價值判斷和審美取向。舉個例子，如果一見鐘情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我們的先人應該不會喜歡金發碧眼。而現如今則不同。這顯然是“西學東漸”以來我們的審美觀，乃至價值判斷的一次重大改觀。

再次，文學經典是人類精神的本能需要和自然抒發。從歌之蹈之，到講故事、聽故事，文學經典無不浸潤著人類精神生活之流。所謂“詩書傳家”，背誦歌謠、聆聽故事是兒童的天性，而品詩鑒文是成人的義務。祖祖輩輩，我們也便有了《詩經》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等。如是，從“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”到“落葉歸根”，文學經典成就和傳承了鄉情，并借此維系民族情感、民族認同、國家意識和社會倫理價值、審美取向。同樣，文學是藝術化的生命哲學，其核心內容不僅有自覺，而且還有他覺。沒有他覺，人就無法客觀地了解自己。這也是我們擁抱外國文學，尤其是外國文學經典的理由。正所謂“美哉，猶有憾”；精神與物質的矛盾又強化了文學的偉大與渺小、有用與無用或“無用之用”。但無論如何，文學可以自立邏輯，文學經典永遠是民族氣質的核心元素，而我們給社會、給來者什么樣的文藝作品，也就等于給社會、給子孫輸送什么樣的價值觀和審美情趣。

文學既然是各民族的認知、價值、情感、審美和語言等諸多因素的綜合體現，那么其經典就應該是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要紐帶，并且是民族立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。古今中外，文學終究是一時一地人心的藝術呈現，建立在無數個人基礎之上，并潛移默化地表達與傳遞、塑造與擢升著各民族活的靈魂。這正是文學不可或缺、無可取代的永久價值、恒久魅力之所在。正因為如此，人工智能最難取代的也許就是文學經典。而文學沒有一成不變的度量衡。大到國家意識形態，小到個人性情，都可能改變或者確定文學的經典性或非經典性。由是，文學經典的新讀和重估不可避免。

一、時代有所偏側。就近而言，隨著啟蒙思想家和浪漫派的理想被資本主義的現實所粉碎，19世紀的現實主義作家將矛頭指向了資本。巴爾扎克堪稱其中的佼佼者。恩格斯在評價巴爾扎克時，將現實主義定格在了典型環境中的典型性格。這個典型環境已經不是啟蒙時代的封建法國，而是資產階級登上歷史舞臺以后的“自由競爭”。這時，資本起到了決定性的作用。

二、隨著現代主義的興起，典型論乃至傳統現實主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。在這些主義當中，自然主義首當其沖。我們暫且不必否定自然主義的歷史功績，也不必就自然主義與現實主義的某些親緣關系多費周章，但有一點需要說明并相對確定，那便是現代藝術的多元化趨勢，及至后現代無主流、無中心、無標準（我稱之為“三無主義”）的來臨。于是，絕對的相對性取代了相對的絕對性。恰似巴爾扎克、托爾斯泰在我國的命運同樣堪憂。

與之關聯的，是其中的意識形態和藝術精神。第一點無須贅述，因為全球化本身就意味著國家意識的“淡化”，盡管這個“淡化”是要加引號的。第二點，西方知識界討論“消費文化”或“大眾文化”久矣，而當今美國式消費主義正是基于“大眾文化”或“文化工業”的一種創造，其所蘊涵的資本邏輯和技術理性不言自明。好萊塢無疑是美國文化的最佳例證，而其中的國家意識顯而易見。第三點指向兩個完全不同的向度，一個是歌德在看到《玉嬌李》等東方文學作品之后所率先呼喚的“世界文學”。盡管曾經應者寥寥，但近來卻大有泛濫之勢。這多少體現了資本主義制度在西方確立之后，文學何以率先伸出全球化或世界主義觸角的原因。遺憾的是資本的性質不會改變。而西方后現代主義指向二元論的解構以及虛擬文化的興盛，最終為去中心的廣場式狂歡提供了理論或學理基礎。

由上可見，經典新讀和重估勢在必行，它是時代的需要，是國民教育的需要，是民族復興、國家發展的需要。為此，我們攜手生活?讀書?新知三聯書店，以當代學術研究為基礎，精心選取中外文學經典，邀請重要學者和譯者，進行重新注疏和翻譯，既求富有時代感，也堅持以我為本、博采眾長的經典定位。學者、譯者們參考大量文獻和前人的版本、譯本，力圖與21世紀的中文讀者一起，對世界文學經典進行重估與新讀，以期構建中心突出、兼容并包的同心圓式經典譜系。我稱之為“三來主義”，即“不忘本來，吸收外來，面向未來”。

除此之外，我們還特邀了相關領域的專家學者，為每部作品撰寫了導讀，希望廣大讀者可以在經典閱讀的基礎上，進一步了解作品產生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入學習的讀者，還可以依照“作者生平及創作年表”以及“進一步閱讀書目”按圖索驥。希望這種新編、新讀方式，可以培植讀者，尤其是青少年讀者親近文學經典，使之成為其永遠的精神伴侶和心靈慰藉。

需要特別說明的是，“經典新讀”主要由程巍、高興、蘇玲等同事策劃、推進，并得到了諸多譯者和注疏者，以及三聯書店新老朋友的鼎力支持。在此謹表謝忱！

（陳眾議，中國社會科學院外文所所長）