【美】諾曼·布萊克

（哈佛大學）

毫無疑問，在今天的讀者看來，奧立佛·退斯特及其姐姐露絲·米萊關于愛和宗教的談話實在屬于最為平庸無奇的文學對話，難怪英國的電影改編者會毫不猶豫地將其舍棄。其實這一缺陷也是19世紀若干不朽名著的特點——我們之所以對其部分過于莊重而高尚的描寫感到本能的厭倦，這只能印證今天的閱讀習慣已經發生了根本性的變化。但即使是這樣，百年以來，讀者——不管他是天主教徒還...