羅伯特·喬頓趴在公路和大橋上方的斜坡上一棵松樹的樹干后面，注視著天漸漸變亮。這一直是一天中他喜愛的時刻，此時他凝望著天空，感覺心里也灰蒙蒙的，就像他是日出之前慢慢變得明亮的天色的一部分。固體的東西顏色變深，天空變得明亮，夜間照耀的燈光漸呈黃色，在白天來臨時消失不見。他下方一棵棵松樹的樹干現在顯得堅硬、清晰，樹干結實，呈棕褐色，公路上方泛著一絲薄霧，閃閃發亮。露水潤濕了他，樹林的地面很柔軟，他感...