第二天下午，我們聽說(shuō)當(dāng)天夜里要在河的上游發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，我們得派四輛救護(hù)車去那里。盡管人人說(shuō)起來(lái)都深信不疑，一副深謀遠(yuǎn)慮的樣子，其實(shí)個(gè)個(gè)都一無(wú)所知。我坐在頭一輛救護(hù)車?yán)铮?jīng)過英國(guó)醫(yī)院大門口時(shí)，我叫司機(jī)停一停。其余的車子也跟著停下來(lái)。我下了車，讓司機(jī)繼續(xù)開，如果到了去科爾芒斯的岔路口我們還沒追上，他們就在那兒等候。我匆匆跑上車道，走進(jìn)會(huì)客廳，說(shuō)要見見巴克利小姐。

“她在值班。”

“我能否見她一會(huì)兒？”

他們派了個(gè)勤務(wù)兵去問問，巴克利小姐跟著勤務(wù)兵來(lái)了。

“我路過這兒，來(lái)問問你好些沒有。他們說(shuō)你在值班，我還是要求見見你。”

“我很好，”她說(shuō)，“我想昨天是有些中暑了。”

“我得走了?！?

“我陪你到門外走一走吧?！?

“你好了吧？”到了外頭，我問。

“好了，親愛的。今晚來(lái)嗎？”

“不來(lái)了。我現(xiàn)在要去參加普拉瓦河上游的一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?

“一場(chǎng)戰(zhàn)斗？”

“我想這算不了什么?！?

“你會(huì)回來(lái)吧？”

“明天?！?

她從脖子上解下一樣?xùn)|西，把它放在我手里?！笆莻€(gè)圣安東尼[43]像，”她說(shuō)，“明天晚上來(lái)吧?！?

“你不是天主教徒吧？”

“不是。但是人家說(shuō)圣安東尼像很管用。”

“我來(lái)替你保管吧。再見?！?

“別，”她說(shuō)，“別說(shuō)再見?！?

“好吧。”

“做個(gè)好孩子，當(dāng)心點(diǎn)。不，你不能在這兒親我。不能。”

“好吧?！?

我回過頭，看見她站在臺(tái)階上。她揮揮手，我給了她一個(gè)飛吻。她又揮揮手。接著我走出車道，爬上救護(hù)車車座，我們便起程了。我把圣安東尼像裝在一只白色小鐵盒里。我打開盒子，把圣像倒放在手掌上。

“圣安東尼像？”司機(jī)問。

“是的?！?

“我有一個(gè)。”他的右手離開方向盤，解開上衣的一顆紐扣，從襯衫里面掏了出來(lái)。

“看見沒？”

我把我的圣安東尼像放回盒子里，再把那條細(xì)細(xì)的金鏈子倒出來(lái)，一起放進(jìn)我的胸袋里。

“你不戴上嗎？”

“不戴。”

“還是戴上吧。本來(lái)就是用來(lái)戴的嘛?！?

“好吧?！蔽艺f(shuō)。我解開金鏈的扣子，把它掛在我的脖子上，扣上扣子。圣像垂在我的制服外面，我解開上衣領(lǐng)子，解開襯衫領(lǐng)口，把它塞到襯衫里面。車子行駛中，我能感覺到它在小鐵盒里抵著我的胸部。隨后，我便把它給忘掉了。我受傷后，再也沒能找到它。大概是在一個(gè)包扎所被什么人拿走了。

我們過了橋，車子開得飛快，很快就望見跑在前頭的那幾輛救護(hù)車揚(yáng)起的塵土。路拐了個(gè)彎，可以看見那三輛車子顯得特小，車輪揚(yáng)起塵埃，彌漫在樹木之間。我們追上它們，超了過去，拐上一條上山的路。結(jié)隊(duì)開車，只要你開的是領(lǐng)頭的車子，倒也沒有什么不快活的，我安坐在車座上，觀賞起鄉(xiāng)村景色來(lái)。我們的車子行駛在河這邊的山麓上，隨著路往上攀升，可以望見北邊的高山峻嶺，峰頂還有積雪。我回頭望望，看見那三輛車子都在爬坡，車與車之間隔著一段塵埃。我們跑到了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的騾隊(duì)前面，騾子身上都馱著物資，趕騾人戴著紅色的菲斯帽，走在騾隊(duì)旁邊。他們都是意大利狙擊兵。

趕過騾隊(duì)之后，路上便空蕩蕩了，我們的車子爬過山丘，然后沿著一長(zhǎng)道爬上山巒的山肩，往下駛進(jìn)一個(gè)河谷。路的兩邊都是樹，透過右排的樹，我望見那條河，河水又清又淺，流勢(shì)湍急。河面很低，河里一片片沙灘和卵石，中間是一條窄窄的河道，有時(shí)河水鋪展在卵石河床上，泛出光彩奪目的光芒。靠近河岸，我看見幾處深水潭，水藍(lán)如天。河上有幾座拱形石橋，大路就從這兒分出一條條小徑。我們經(jīng)過農(nóng)家的石屋，梨樹的枝椏倚在南墻上，地里砌著低矮的石墻。我們順著大路在河谷里盤旋了很久，然后轉(zhuǎn)了個(gè)彎又開始爬山了。山路崎嶇，時(shí)上時(shí)下，穿過栗樹林后，終于進(jìn)入平地，沿著山脊而行。穿過林木往下看，可以望見遠(yuǎn)處山下泛著陽(yáng)光的那條河，正是它將敵我兩軍分隔開。我們順著這條崎嶇的新軍用道行駛，我朝北望見兩道山脈，雪線下又青又黑，雪線上陽(yáng)光燦爛，一片雪白，煞是好看。接著，路沿著山脊攀升，我看見第三道山脈，那里有更高的雪山，看起來(lái)呈粉白色，上有皺褶，形成奇特的平面。隨后，我又看到這些高山后面還有不少山峰，不過很難說(shuō)你真看得見。這些都是奧地利人的高山峻嶺，我們可沒有這樣的山。前面路上有個(gè)朝右的圓形轉(zhuǎn)彎，從那兒往下望，看得見路在林間向下延伸。這條路上有部隊(duì)、卡車和馱著山炮的騾子。當(dāng)我們挨著路邊往下開去時(shí)，我可以望見下面越來(lái)越遠(yuǎn)的那條河、沿河的鐵軌和枕木，以及帶著鐵路穿越到對(duì)岸去的老橋，還有對(duì)岸山腳下要爭(zhēng)奪的那座小鎮(zhèn)的一片斷墻殘壁。

等我們下山，拐進(jìn)河邊的那條大路時(shí)，天已快黑了。