前言：雜貨架上的故事

喬治.R.R.馬丁　

我小時(shí)候生活的新澤西州貝約恩市沒有書店。

這不是說我們沒地方買書。只要能接受平裝本，那么很多地方都可以買書（要買精裝書，你得坐巴士去紐約）。那些賣書的地方當(dāng)時(shí)被我們稱作“糖果店”，但它們售賣的遠(yuǎn)不止是賀喜巧克力、銀河路糖和一便士糖果。每家糖果店都有自己的特色，有的賣百貨，有的賣冷飲，有的早上賣烤餅、白天賣熟三明治，有的還賣水槍、呼啦圈和兒童棍球游戲所需的粉色橡膠球……但它們有一點(diǎn)相同，則都賣報(bào)紙、雜志、漫畫書和平裝小說。

我在貝約恩市的街區(qū)長(zhǎng)大，我家附近的糖果店位于第一大街和凱利公園道之間的夾角，街對(duì)面就是范庫(kù)爾水道。店里的“書架”是鐵絲網(wǎng)做的雜貨架，比我人還高，而且就擱在漫畫書架旁——這對(duì)我來說簡(jiǎn)直太完美了，因?yàn)槲液芸毂悴粷M足于閱讀“小人書”。家長(zhǎng)給我的零花錢是一周一美元，這一美元如何在十美分一本的漫畫書（當(dāng)漫畫書漲價(jià)到二十美分一本時(shí)，我真的很難維持收支平衡了）、三十五美分一本的平裝小說、一兩顆硬糖、珍貴的二十五美分麥芽酒或冰激凌、街區(qū)外面米樂迪叔叔家偶爾舉辦的冰球比賽中分配，總是最頭痛的問題。這極大提高了我的算術(shù)成績(jī)。

放漫畫書和平裝小說的雜貨架不只距離上近，共通點(diǎn)也很多。譬如，它們當(dāng)時(shí)都沒能形成流派。當(dāng)年的超級(jí)英雄漫畫還沒有獲得今天的統(tǒng)治地位。噢，是的，當(dāng)時(shí)已有了超人、蝙蝠俠、美國(guó)正義聯(lián)盟，后來又加入蜘蛛俠、神奇四俠，但那時(shí)也有其他許多漫畫——戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫、犯罪漫畫、西部漫畫、女生看的少女漫畫、電影和電視改編漫畫、《石之子——恐龍獵人》這樣的類型混合漫畫（這部漫畫講的是印第安人和恐龍的故事，漫畫中的印第安人管恐龍叫“醉鬼”）。你會(huì)讀到阿奇、貝蒂、維羅尼和《快樂的火星人科茲摩》等幽默漫畫，你會(huì)讀到《鬼馬小精靈》和《鴨寶寶休易》等童書（我真懷念它們啊），你也會(huì)讀到卡爾.巴克斯畫的唐老鴨和史高治舅舅。架子上有飛車黨漫畫，有衣服被撕破的模特的漫畫，當(dāng)然，也有名著經(jīng)典圖畫書——從羅伯特.路易斯.史蒂文森^[1]到赫爾曼.麥爾維爾 ^[2]，我對(duì)他們最初的印象都來自于這些名著改編。

而所有這些漫畫都雜放在一起。

臨架的平裝小說也是如此。由于小說只有一個(gè)雜貨架可放，所以每種小說只可能有一兩本。自某年圣誕，某個(gè)朋友的母親送了我一本羅伯特.A.海因萊因的《穿上航天服去旅行》之后，我就成了科幻小說迷（在近十年時(shí)間里，那是我擁有的唯一一本精裝書），我總在尋覓海因萊因的小說，總是在找科幻小說，但由于所有小說混放在一起，要找到科幻小說非得一本一本地查，還得跪下來觀察雜貨架最底層的那些書脊。當(dāng)時(shí)的平裝書要薄一些，所以架上每格可放四五本不同的小說。你會(huì)發(fā)現(xiàn)ACE出版社的雙面科幻小說（指一本書的正面和反面各登載一篇小說）和《卡拉瑪佐夫兄弟》的大眾平裝本放在一起，兩旁是護(hù)士小說和米奇.斯皮蘭的新一期麥克.漢默故事。桃樂絲.帕克、桃樂絲.塞耶斯與拉爾夫.艾里森、J.D.塞林格在一個(gè)格。馬克斯.布蘭德靠著芭芭拉.卡特蘭放（芭芭拉若是知道會(huì)抗議的）。A.E.范格爾特、P.G.沃德豪斯、H.P.洛夫克拉夫特和F.斯科特.菲茨杰拉德擠成一堆。無論神秘小說、西部小說、哥特小說、鬼故事、經(jīng)典英語(yǔ)文學(xué)、最新的“文學(xué)著作”，還是科幻、奇幻和恐怖小說——你都能在第一大街和凱利公園道之間夾角的糖果店的雜貨架上找到。

站在近半個(gè)世紀(jì)后的今天回顧，可以明確地說那個(gè)鐵絲網(wǎng)雜貨架對(duì)我成為作家有莫大的影響。每個(gè)作家起初都是讀者，每個(gè)作家寫的都是自己想讀的書。我幼年時(shí)代喜歡科幻小說，現(xiàn)在也是……但不可避免的，當(dāng)我在那些平裝小說中挖掘時(shí)，也被其他種種小說吸引。一本封面上印有波利斯.卡洛夫扮演的科學(xué)怪人的書吸引了我的注意，于是我開始讀恐怖小說；羅伯特.E.霍華德和L.斯普拉格.德坎普帶我走上奇幻之路，剛好讓我趕上J.R.R.托爾金和《魔戒》；大仲馬和托馬斯.B.柯斯坦的歷史史詩(shī)小說里也有斗劍，所以我也讀它們，接著它們又引領(lǐng)我去了解其他歷史時(shí)期和類似的作家。當(dāng)我在書架上發(fā)現(xiàn)查爾斯.狄更斯、馬克.吐溫和魯?shù)聛喌?吉卜林的小說時(shí)，我取下來，去看我最喜歡的那些故事的原始版本，看看它們和“經(jīng)典名著圖畫書”中的呈現(xiàn)有何區(qū)別。我在書架上弄來的一些神秘小說的封面如此色情，我只能悄悄帶回家，趁我媽不注意的時(shí)候讀，但我也從中汲取了營(yíng)養(yǎng)，并從此以后一直關(guān)注神秘小說。伊安.弗萊明和詹姆斯.邦德帶我進(jìn)入驚悚和間諜小說的領(lǐng)域，杰克.舍費(fèi)爾的《原野奇?zhèn)b》則帶我進(jìn)入了西部小說（好吧，我承認(rèn)，我從未喜歡上言情小說或護(hù)士小說）。我當(dāng)然明白太空歌劇、硬漢偵探和歷史小說的區(qū)別……但我從不在意這種區(qū)別。對(duì)我來說——當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是如此——只有好看的故事和不好看的故事的差別，這種差別才要緊。

半個(gè)世紀(jì)之后，我的觀點(diǎn)也沒變，但圖書出版和銷售的世界業(yè)已滄海桑田。毫無疑問，某些地方仍有那樣的老舊雜貨架存在，所有的書在那樣的架子上混放一起；但今日世界里大部分人買書是在連鎖超市，在超市里，類型文學(xué)才是王道。科幻與奇幻放在一起，神秘小說放在另一旁，言情小說在后方，暢銷書在前面。沒有混雜與融合，綱目清晰，讀者可以一目了然地找到歸屬。“正統(tǒng)文學(xué)”也有自己的區(qū)域，因?yàn)椤拔膶W(xué)類”本身也成了一種類型，但另一方面，兒童文學(xué)和青少年小說卻是分開的。

我猜，這樣分類有助于圖書銷售，它使得讀者可以方便地找到自己喜歡的類型。讀者再也無需跪下來，在《如何交際和影響他人》的后面去尋覓杰克.萬(wàn)斯的《大星球》。

但我覺得，這種分類對(duì)讀者也有不利影響，尤其我可以肯定的是，這樣安排對(duì)作家不利。書籍的目的應(yīng)是拓寬我們的視野，帶我們?nèi)奈慈ミ^的地方，讓我們領(lǐng)略從未見識(shí)的美景，豐富我們看待世界的方式。把閱讀面縮小在一個(gè)類型從很大程度上說是種倒退，它限制了我們，讓我們更渺小。

但類型之間的隔閡是如此之深。在職業(yè)生涯中，我寫過科幻、奇幻和恐怖小說，偶而還有一些雜糅融合，添加上謀殺懸疑與主流文學(xué)表現(xiàn)手法的作品；可現(xiàn)在的編輯和出版商會(huì)極力勸阻年輕作家們做類似嘗試，諸如奇幻新秀作家會(huì)被告知，如果要寫科幻小說，最好用筆名……如果要嘗試神秘小說，那么上帝才知道他該怎么辦。

從賣書的角度上說，我覺得他們也沒錯(cuò)。

但從讀書的角度出發(fā)，我要他們見鬼去。

我小時(shí)候的貝約恩市也許沒有書店，披薩店卻很多，貝約恩的披薩是最好的披薩——難怪它成了我最愛的食品——但這并不意味著我每天都得吃披薩，以至于對(duì)世上其他所有美食視而不見。

本著這樣的精神，我編輯了你手上的這本書。

目前的讀者主要把我當(dāng)成著名的奇幻作家，但《戰(zhàn)士》卻并非是奇幻選集……當(dāng)然，集子里有許多優(yōu)秀的奇幻小說。我的合作編輯，加德納.多佐伊斯，數(shù)十年如一日地編輯著一本科幻雜志，但《戰(zhàn)士》也并非是科幻選集……雖然它里面的科幻小說絲毫不比《類比》或《阿西莫夫》上的遜色。集子里還有一篇西部小說，幾篇神秘小說，幾篇?dú)v史小說，幾篇主流小說，以及幾篇我無法給貼標(biāo)簽的作品。

《戰(zhàn)士》就是一部包羅萬(wàn)象的雜貨架。

人類從開始講故事起，就開始講述戰(zhàn)士的故事。從荷馬歌頌憤怒的阿喀琉斯，從古蘇美爾人歌頌吉爾伽美什開始，戰(zhàn)士、士兵和勇士的故事就深深吸引了我們。它們的形象出現(xiàn)在每個(gè)文化、每個(gè)文學(xué)傳承和每個(gè)文學(xué)類型中。《西線無戰(zhàn)事》、《亂世忠魂》和《紅色英勇勛章》成了文學(xué)經(jīng)典，在全美國(guó)乃至全世界的課堂上傳授；奇幻文學(xué)給我們帶來野蠻人科南、美尼博的艾爾瑞克和亞拉松之子阿拉貢；科幻文學(xué)讓我們窺見未來戰(zhàn)爭(zhēng)和未來戰(zhàn)士，他們存在于羅伯特.A.海因萊因的《星艦傘兵》，喬.W.霍爾德曼的《千年戰(zhàn)爭(zhēng)》，及大衛(wèi).韋柏、洛伊斯.麥克馬斯特.比約德和沃爾特.瓊恩.威廉姆斯的太空歌劇中；典型的西部小說中的槍手也是戰(zhàn)士；推理神秘小說塑造了城市里的戰(zhàn)士，他可能是警察、特警，也可能是殺手，或是錢德勒、哈米特那樣的私人神探。除此之外，我們還有女戰(zhàn)士，兒童士兵，橄欖球場(chǎng)和板球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，希臘方陣兵和羅馬軍團(tuán)兵，維京人，火槍手，十字軍，美國(guó)大兵，二戰(zhàn)的英雄與越戰(zhàn)的幸存者……他們都是戰(zhàn)士，而在這本集子里，你將與他們一一會(huì)面。

為這本集子獻(xiàn)禮的是一套全明星作家陣容，他們代表了十幾個(gè)出版社和十幾個(gè)不同的領(lǐng)域。我們對(duì)他們每個(gè)人的要求都是一樣——給我們一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)士的故事。針對(duì)這個(gè)要求，他們中有的人選擇在自己成名的領(lǐng)域創(chuàng)作，有的則選擇全新的嘗試。由此，你們將欣賞到形態(tài)、模式乃至尺寸各不相同的戰(zhàn)士，來自人類歷史的各個(gè)時(shí)期，來自昨天、今天、明天和也許不曾有過的世界。有的故事會(huì)讓你悲傷，有的故事會(huì)讓你歡笑，有的故事會(huì)讓你喘不過氣來。

但你在讀到它們之前，決不會(huì)知道某個(gè)故事是講什么的——因?yàn)槲液图拥录{已根據(jù)鐵絲網(wǎng)雜貨架的精神，將它們打亂分放。這本集子里沒有科幻部分，沒有歷史小說或言情小說的自留地，沒有標(biāo)簽和壁壘。它們只是故事。有的由你最喜歡的作家所寫的，有的作家也許你根本沒聽過（至少到目前為止），我們希望當(dāng)你讀完這本書時(shí)，后一類作家中的某些人能被你歸入前一類。

好吧，讓我們旋轉(zhuǎn)雜貨架，打開書頁(yè)，許多精彩的故事等著你們欣賞呢。

（屈暢　譯）

大衛(wèi)·莫雷爾

士兵的生命常常握在戰(zhàn)友手中，戰(zhàn)友情比兄弟情更親密。可如果想殺你的是你的戰(zhàn)友，會(huì)發(fā)生什么事？……

蘭博是同時(shí)代文學(xué)作品中最著名的勇士，他的創(chuàng)造者正是大衛(wèi)·莫雷爾。作為一位暢銷書作家，莫雷爾作品的總銷量超過1800萬(wàn)冊(cè)，被譯作26種語(yǔ)言，一些精彩的作品被改編成電視劇和電影，也十分賣座。他的處女作是廣為人知的《第一滴血》，蘭博正是在這部小說中誕生的。他的其他作品超過28種，包括經(jīng)典的間諜三部曲“玫瑰兄弟情”，此外他還有《第五個(gè)信仰》《冒牌》《火之盟約》《徹底拒絕》《絕望測(cè)量》《爬行者》等多部作品。他的短篇小說收錄于《黑夜》和《夜景》兩本集子中。莫雷爾也出版過一本寫作教程《成功的小說家》及其他非虛構(gòu)類作品。莫雷爾以驚悚小說最為著名，但對(duì)恐怖、幻想和歷史題材亦有涉獵，曾三次榮獲布萊姆·斯托克獎(jiǎng)，國(guó)際驚悚作家協(xié)會(huì)也曾頒給他代表至高榮譽(yù)的“驚悚大師獎(jiǎng)”。莫雷爾目前居住在新墨西哥州圣達(dá)菲市，最近的一部作品是《閃光》。

---

[1] 史蒂文森（1850—1894），英國(guó)浪漫主義代表作家之一。

[2]麥爾維爾（1819—1891），19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說家，散文家和詩(shī)人之一。