這天熱得連貓都難以忍受。英國有個叫西德尼·史密斯[1]的人曾經抱怨說“剝了皮、剔了肉，只剩下骨頭才涼爽”。我倒不用只剩下骨頭那么夸張，但至少希望能把這身淡灰色帶斑點的毛衣稍微洗一洗，或者趁現在拿去當鋪抵押了才好。在人類看來，或許以為我們貓一年到頭都是一個模樣，春夏秋冬都沒有任何變化，每天都過著極其簡單平凡，甚至不用花一分錢的生活，但實際上即便是貓，也和人類一樣知冷知熱。我并非不想洗澡，只是因為...