第一部分 西方史學(xué)的傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)型

毋庸諱言，當(dāng)代世界的史學(xué)著述，已經(jīng)呈現(xiàn)一種劃一的趨勢(shì)，無論是在原來便有豐厚史學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)，還是在原本被視為“沒有歷史的民族”的非洲和拉美等地區(qū)，歷史研究和寫作的模式，基本都參照歐洲近代史學(xué)的模式（進(jìn)步觀念、章節(jié)體裁和注釋引證等）。但有趣的是，在歐洲近代以前，抑或文藝復(fù)興之前，歐洲歷史的寫作與其他地區(qū)（譬如中國(guó)），在觀念、方法和形式上，均有一些可比之處。歐洲史學(xué)的近代化又是如何形成的呢？關(guān)于這一課題，中文學(xué)界已經(jīng)有不少論述，但似乎仍有加以全面整理和概括的必要。筆者不揣淺陋，將在下文從四個(gè)方面提出自己的看法，供讀者方家指正。此文的寫作意圖，不是為了稱頌歐洲文化之高人一頭。相反，筆者認(rèn)同印裔學(xué)者迪皮希·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）的看法，我們有必要將歐洲的文化模式“區(qū)域化”，[10]而如何區(qū)域化，便需要對(duì)歐洲文化和史學(xué)在近代的轉(zhuǎn)型從事較為詳細(xì)的個(gè)案研究。這是本文寫作的一個(gè)主要目的。

博古學(xué)與歷史學(xué)

長(zhǎng)期任教于牛津大學(xué)的現(xiàn)代意大利學(xué)者阿諾爾多·莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）曾經(jīng)這樣寫道：“我一生都對(duì)一種人特別好奇：他們與我的職業(yè)相近；我可以清楚地知道他們的志趣，也能分享他們的熱誠(chéng)，可他們的最終目標(biāo)，又讓我感到神秘莫測(cè)。這一種人對(duì)歷史的事實(shí)充滿興趣，但對(duì)歷史學(xué)卻興味索然?！蹦桌麃喼Z所描述的，正是歐洲近代早期的博古學(xué)者（antiquaries）。他指出，到了18世紀(jì)之后，這類博古學(xué)者已經(jīng)幾乎不見蹤影。而他們的消失，是學(xué)科分化的結(jié)果；他們?cè)诮蛟S成了收藏家或者人類學(xué)家。莫米利亞諾由此而感嘆：博古學(xué)本身成了一個(gè)歷史問題，而之所以會(huì)這樣，是因?yàn)闅v史的變化。但吊詭的是，探討這種歷史的變動(dòng)，又會(huì)讓博古學(xué)家深感無趣。[11]

博古研究并非史無前例；古羅馬的“博學(xué)之士”瓦羅（Marcus Terentius Varro，公元前116—前27），就以研究古物、古書而著名。甚至“博古”（antiquarius/antiquitates）之名，也來自瓦羅。像人文主義一樣，博古運(yùn)動(dòng)其實(shí)是歐洲人重拾、重建古典文化的一個(gè)產(chǎn)物。如果說人文主義以探究古典文獻(xiàn)為主業(yè)，那么博古學(xué)則還收集、研究各種古董、古物。但人文主義者和博古學(xué)家，往往又重合于一人，譬如比昂多（Flavio Biondo, 1392—1463）就是一位，而與比昂多同時(shí)的伯吉奧·布拉喬利尼（Poggio Brocciolini, 1380—1459）亦是如此。布拉喬利尼的例子，最能看出人文主義與博古運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在聯(lián)系。布拉喬利尼熱衷收集古書，也即前世留下的各種手抄的稿本。為此目的，他幾乎走訪了歐洲各地的修道院圖書館，然后對(duì)各種手稿本進(jìn)行核對(duì)、整理和校訂。通過他的努力，許多古典著作得以重見天日。但同時(shí)布拉喬利尼又對(duì)名勝古跡充滿興趣，所以他的多次出游，并不只是為了收集文獻(xiàn)，也為了欣賞和研究古代的建筑，然后與書本知識(shí)加以對(duì)照。他曾經(jīng)在羅馬城的舊址徘徊，發(fā)出類似“逝者如斯夫”的感嘆。（后面將要講到，18世紀(jì)的偉大史家愛德華·吉本在走訪羅馬古跡的時(shí)候，也想到了布拉喬利尼，并表達(dá)了相似的思古之情。）[12]布拉喬利尼試圖用考古的手段，補(bǔ)充和糾正書本知識(shí)，這種尋找“二重證據(jù)”的手段，體現(xiàn)了博古研究的特色。

博古研究的目的是收集各種古物，因此其研究手段是多學(xué)科的。如用現(xiàn)代的學(xué)科區(qū)分法，博古研究綜合了考古學(xué)、民族學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、比較語言學(xué)、人類學(xué)等多種學(xué)科的方法。采用這一多學(xué)科的研究手段，是因?yàn)檠芯繉?duì)象的需要。古代的文物，種類繁多。除了古代殿堂、紀(jì)念碑、功勛墻等的遺跡之外，還有錢幣、羊皮文書、盔甲、銘文、石刻等等。在上述這些古物之外，還有各類古本，即文獻(xiàn)史料，也是博古學(xué)家研究的對(duì)象。對(duì)于博古學(xué)家而言，他們對(duì)古代的興趣，沒有任何止境；但凡一切與古代有關(guān)的事物，都可以成為他們關(guān)注的對(duì)象。譬如為了知道古代的風(fēng)俗，他們除了參考古書記載，還會(huì)收集、整理歌謠等民間材料。而為了了解古人的經(jīng)濟(jì)生活，他們還補(bǔ)充天文學(xué)的知識(shí)，研究氣候的變化。研究古代城市的規(guī)模和建設(shè)，則要學(xué)習(xí)地理學(xué)和測(cè)繪學(xué)等。在文獻(xiàn)研究方面，由于拉丁文本身經(jīng)歷了種種變化，而且還有希臘文的古典文本，所以又必須掌握多種語言及語源學(xué)。

博古運(yùn)動(dòng)興盛的原因，像其研究手段一樣多元和多樣。文藝復(fù)興的起始，固然以恢復(fù)古典文化為宗旨，但其發(fā)展的結(jié)果，則讓歐洲人看到了一個(gè)截然不同的世界，因而使他們不再把中世紀(jì)以來形成的制度和觀念，視為理所當(dāng)然和神圣不可侵犯。由此，歐洲進(jìn)入了一個(gè)前所未有的思想解放的時(shí)代，為一種被當(dāng)時(shí)人稱為“皮浪主義”（Pyrrhonism）也即極端懷疑主義的風(fēng)氣所籠罩。其實(shí)“皮浪主義”這一稱呼，也是人文主義和博古運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。皮浪（Pyrrho，約公元前360—前270）本人是一位古希臘學(xué)者，據(jù)說曾去印度游歷，然后就指出一切都不可信、一切均可懷疑。有關(guān)皮浪生平和學(xué)說的介紹，主要見于羅馬學(xué)者塞科斯特斯·安普利克斯（Sextus Empricus，約160—210）寫的一部名叫《皮浪主義概說》（Pyrrhōneioi hypotypōseis）的著作。換言之，在中世紀(jì)，這兩個(gè)人物顯然都不為人所知；只是通過人文主義對(duì)古典文化的發(fā)掘，他們的論述才重見天日。當(dāng)然，皮浪是否真的存在、是否真有其說，安普利克斯對(duì)他的描述是否真確，都是可以懷疑、研究的問題。

所以，皮浪主義的流行，讓歐洲人沖破了傳統(tǒng)的思想枷鎖，從而敢于思考、質(zhì)疑、探索。簡(jiǎn)單言之，皮浪主義就是疑古主義；皮浪主義者就是疑古派。正是這種疑古的風(fēng)氣，讓歐洲學(xué)者努力運(yùn)用多種手段，探究任何事物的真相。如同前章所示，以歷史寫作而言，中世紀(jì)流行的世界的、普世的編年史，便逐漸為以民族為主題的史著所取代。其中原因，不難理解。中世紀(jì)編年史的纂寫，編者大多為足不出戶的僧侶，其采用的史料，除了圣經(jīng)、福音書等教義以外，大都是一些傳聞和二手著作。而且，因?yàn)樗麄兲幚淼念}材是普世的歷史，以求揭橥上帝的神意，所以采用二手的材料也就無可避免。但宗教改革以后，許多教會(huì)認(rèn)可的宗教經(jīng)典都遭到了懷疑，其權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)，那么這類展現(xiàn)神意史觀的著作被逐漸取代，也就自然可以理解了。

但即使有所取代，普世史、世界史的著述仍有市場(chǎng)。這里有至少兩個(gè)原因。第一是雖然天主教會(huì)受到重創(chuàng)，但仍然存在并在伺機(jī)反撲，而新教徒雖然挑戰(zhàn)并脫離了天主教會(huì)，可他們的宗教信仰依舊，仍然堅(jiān)信上帝的存在和上帝創(chuàng)世的理念，所以如何在人類歷史中尋求和證明上帝的神諭，仍具吸引力。17世紀(jì)之后，各類史家不斷編纂、重寫世界史，就是例子。第二則與歷史學(xué)的功用有關(guān)，即人們?nèi)绾慰创龤v史著述的社會(huì)作用，也即歷史著述到底是為了鑒往知來還是為了保存記憶。如前所述，人文主義者對(duì)古典文化的探究，已經(jīng)讓他們發(fā)現(xiàn)，從古希臘開始，歷史學(xué)便出現(xiàn)了兩大類型：希羅多德（Herodotus，公元前484—前425）式的作品和修昔底德（Thucydides，公元前460—前400）式的史著。前者的出發(fā)點(diǎn)是保存人們對(duì)過去的記憶，因此力圖包羅萬象，而后者則認(rèn)為前事不忘，后事之師，因此特別注重主導(dǎo)某段歷史的事件而加以記錄和描述。在前現(xiàn)代的社會(huì)，領(lǐng)袖人物的作為常常被視為歷史變動(dòng)的主導(dǎo)力量，因此修昔底德式的政治軍事史，不僅在古代而且在文藝復(fù)興之后，仍然大行其道。為了能從歷史中汲取教訓(xùn)、嘉惠后人，史家又必須運(yùn)用各種修辭的手段；史學(xué)長(zhǎng)期從屬于修辭學(xué)，也源自于此。

由于力求無所不包，因此希羅多德式的博學(xué)，在古代成了知識(shí)的象征。在古代希臘，哲學(xué)家抑或智者（sophists），都會(huì)利用這類研究來獲取對(duì)宇宙和世界的認(rèn)知，從而提煉出某種學(xué)說。而與此相對(duì)照，專注研究政治、軍事活動(dòng)以求歷史教訓(xùn)的著作，則主題集中，因此內(nèi)容也比較狹窄。但不管是希羅多德式的還是修昔底德式的歷史著述，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是運(yùn)用事實(shí)來鋪陳并解釋歷史的發(fā)展和變動(dòng)。由此緣故，歷史敘述基本按照時(shí)間的順序展開，而在中世紀(jì)，受到基督教史觀的影響，史家更加重視紀(jì)年，希求從時(shí)間的流動(dòng)中描述歷史的演變。而無論是敘述體還是編年體，史家記錄事實(shí)，基本都是為了說明、解釋一些現(xiàn)象。由此，莫米利亞諾認(rèn)為，至少在15、16世紀(jì)的歐洲，歷史著述與博古研究十分不同。首先，博古學(xué)家雖然喜歡過去，但不注重時(shí)間的流變；他們只想對(duì)某件古物做系統(tǒng)的探究。其次，博古學(xué)家注意的是事實(shí)，而不是事實(shí)對(duì)于歷史敘述的價(jià)值和意義。因此他們?nèi)绻芯磕硞€(gè)事實(shí)，會(huì)全面、系統(tǒng)地搜集所有有關(guān)這一事實(shí)的資料，上至天文下至地理，都會(huì)研究，而不管這一事實(shí)的歷史意義，即是否能幫助敘述和解釋歷史的變動(dòng)及其原因。[13]

所以歷史學(xué)與博古學(xué)之間，在當(dāng)時(shí)存在某種張力。法國(guó)學(xué)者讓·博丹（Jean Bodin, 1530—1596）將史學(xué)分成三類——人類史、自然史和神圣史，便是一種反映。大致而言，如果歷史著述專注以古鑒今，那么便會(huì)以人類的活動(dòng)為主，那就是人類史；而博古學(xué)的研究，天文、地理均是對(duì)象，因此可以屬于自然史。更加有所不同的是，當(dāng)時(shí)的史家注重其著作的可讀性，因此對(duì)于事實(shí)的真?zhèn)?，沒有特別在乎。他們往往根據(jù)殘缺不全的古代文獻(xiàn)，模仿古人的文筆來敘述歷史故事，因此常以訛傳訛。而博古學(xué)家則對(duì)事實(shí)做詳盡、系統(tǒng)的考訂，因此特別注重真?zhèn)?。由此出發(fā)，他們往往質(zhì)疑古代作品的真假，再用實(shí)物史料來對(duì)此加以驗(yàn)證。那些實(shí)物史料除了錢幣、銘刻以外，更重要的是各類公文。古代和中世紀(jì)的許多公文和憲章，都書寫在羊皮上，因此也是實(shí)物史料，而且歷史價(jià)值非凡。

歷史學(xué)與博古學(xué)之間的張力，也表現(xiàn)在個(gè)人身上。當(dāng)時(shí)有不少學(xué)者，既從事博古的研究，又撰寫歷史類的作品，如英國(guó)的威廉·坎姆登（William Camden, 1551—1623）等。可是他們視這兩種工作為不同的種類，并無意將它們加以整合，即用“二重證據(jù)法”來考訂史實(shí)，將歷史寫作置于翔實(shí)、可靠的事實(shí)基礎(chǔ)之上。以坎姆登而言，他的《大不列顛風(fēng)土志》（Britannia），是一部博古研究的杰作，而他寫就的《伊麗莎白一世編年史》（Annales Rerum Gestarum Angliae et Hiberniae Regnate Elizabetha），其手法則大致延續(xù)了中世紀(jì)的傳統(tǒng)，并沒有在注釋和考訂史料上展示他博古研究的深厚功力。顯然他認(rèn)為，歷史寫作與研究并不一樣。比坎姆登小十歲的弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561—1626），是17世紀(jì)英國(guó)政界和學(xué)界的雙棲人物，后來以總結(jié)科學(xué)方法而聞名遐邇。而培根本人，也可以說是一位博古學(xué)家，其興趣多樣，建樹眾多。像博丹一樣，培根重視歷史研究，指出如果知識(shí)是一座金字塔，那么歷史學(xué)就是這一座塔的基礎(chǔ)。他也同意歷史有自然史和人類史之分，而后者又由“回憶”（歷史文獻(xiàn)）、“古物”（遺跡、古物等）和“歷史”（編年史、傳記、逸史等）組成。培根對(duì)歷史類作品做如此詳細(xì)的分別，是希望它們之間能相互補(bǔ)充，但有趣的是，他本人寫作的歷史作品——《亨利七世在位時(shí)期的英國(guó)史》（History of the Reign of King Henry VII），則基本遵循了“君主之鑒”的著述傳統(tǒng)，追求生動(dòng)和富有感染力的優(yōu)美敘述，而不注重運(yùn)用可靠的史料和翔實(shí)的考證。換句話說，培根雖然有心，但卻沒有將他的想法付諸實(shí)踐。由此而論，在16、17世紀(jì)，歷史研究和歷史著述，抑或博古學(xué)與歷史學(xué)，尚是兩種學(xué)問。博古學(xué)家與歷史學(xué)家的差別，與學(xué)者與文人的差別相近。

傳統(tǒng)史學(xué)的終結(jié)

雖然取向不同，但博古運(yùn)動(dòng)的開展和皮浪主義的盛行，讓人們突破傳統(tǒng)的權(quán)威，注意追求知識(shí)的真?zhèn)危沧屖芳铱吹绞聦?shí)對(duì)于歷史寫作的重要性。到了18世紀(jì)，博古學(xué)與歷史學(xué)因此開始出現(xiàn)合流的趨向。這一合流，以歷史學(xué)家吸收博古研究的成果，力求將自己的敘述建立在可靠的事實(shí)基礎(chǔ)上為特征。而這一做法的結(jié)果，就是歷史學(xué)逐漸脫離修辭學(xué)的范疇，走出“君主之鑒”的傳統(tǒng)。換言之，傳統(tǒng)史學(xué)——或“歷史之藝”（ars historica），于是也就漸漸地走向了終結(jié)。

但這是一個(gè)逐漸、曲折而又復(fù)雜的過程。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者，一心想恢復(fù)古典文化，但在古典文化中，史學(xué)并沒有占據(jù)太高的地位。比如亞里士多德就斷言，史學(xué)與詩歌相比，后者更為高級(jí)、更有創(chuàng)意?！霸娛且环N比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵妰A向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體的事件?！盵14]這是亞里士多德的結(jié)論，可能也反映他作為一名哲學(xué)家的偏見。因?yàn)楸热缧尬舻椎率降臍v史著作，就希望能總結(jié)歷史教訓(xùn)，并不只是堆砌史實(shí)。亞里士多德的態(tài)度，也讓人看出古典作家重視知識(shí)的實(shí)用性，因此在近代以前，歷史寫作注重修辭和文采，也就讓人可以理解了。但人文主義者和博古學(xué)家的研究，則讓人看到在“達(dá)”和“雅”之外，還有“信”的重要性。無怪洛倫佐·瓦拉（Lorenzo Valla, 1407—1457）這位學(xué)問精深的學(xué)者，便對(duì)亞里士多德看低歷史的做法提出異議。瓦拉說道：“與詩歌相比，歷史更有活力，因?yàn)樗鎸?shí)?！彼€指出，歷史所揭示的，不是抽象的真理，而是具體的真理。[15]

瓦拉的觀點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)暗示史學(xué)有其不同的方法，而探索并說明歷史的獨(dú)特方法，正是當(dāng)時(shí)學(xué)者改造傳統(tǒng)史學(xué)的一個(gè)必經(jīng)之路。博丹的《理解歷史的方法》（Methodus ad facilem historiarum cognitionem）在1566年出現(xiàn)，并不偶然。博丹之后，法蘭西人朗瑟羅·拉波佩利尼艾爾（Lancelot Voisin de la Popelinière, 1541—1608）寫作了也許是歐洲最早的一部史學(xué)史的著作。他用進(jìn)化的觀點(diǎn)來敘述史學(xué)的變化，認(rèn)為詩歌或史詩的寫作，代表了歷史著述的初級(jí)階段。具體而言，希臘史學(xué)經(jīng)歷了傳說、史詩、散文和典雅文體（乃至矯揉造作）的演變。拉·波佩利尼艾爾也指出，羅馬史學(xué)的演化過程，與希臘史學(xué)類似。從他的描述來看，他注重的顯然主要是歷史表現(xiàn)形式，也即文體的變化。由此來看，拉波佩利尼艾爾似乎還受歷史屬于修辭學(xué)的傳統(tǒng)觀念的影響。但與古典作家不同的是，他已經(jīng)提出理想的史家要用中立的態(tài)度，對(duì)史實(shí)做因果分析和判斷，并展現(xiàn)歷史的真相。[16]

其實(shí)注重和探討歷史方法本身，已經(jīng)表明那時(shí)的學(xué)者不再視傳統(tǒng)的史學(xué)寫作模式為典范了。在博丹、拉波佩利尼艾爾和培根等人從理論層面分析史學(xué)的性質(zhì)和變遷及其與其他學(xué)問的關(guān)系時(shí)，馬比雍（Jean Mabillon, 1623—1707）則提供了一部具體探討歷史研究方法的論著，那就是他的《古文獻(xiàn)學(xué)論》（De re diplomatica）。在討論《古文獻(xiàn)學(xué)論》的意義之前，我們要稍微介紹一下馬比雍寫作此書的背景。17世紀(jì)的歐洲學(xué)者開始注意歷史著作的真?zhèn)危c文藝復(fù)興想恢復(fù)古典文化自然有關(guān)，甚至是一個(gè)必然的結(jié)果，因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)千年的中世紀(jì)，出現(xiàn)了不少偽作和贗品——既有托古之作，也有以假當(dāng)真或者真假混雜。如果只是為了欣賞古人的文筆，這些作品的真實(shí)性就不是太大的問題。但宗教改革之后，天主教和新教兩派爭(zhēng)論激烈，歷史文獻(xiàn)的真實(shí)性便成了論證的關(guān)鍵。所以博古學(xué)者之中，既有新教徒，又有天主教徒，而且后者還居多。個(gè)中緣由，不難理解——新教挑戰(zhàn)了教會(huì)，使得天主教處于守勢(shì)。為了反擊，他們更需要運(yùn)用縝密嚴(yán)格的方法，對(duì)各種文獻(xiàn)做詳盡的考證，以求捍衛(wèi)教會(huì)的立場(chǎng)。

馬比雍就是一位天主教的學(xué)者，長(zhǎng)期在修道院潛心向?qū)W，研究各種古文獻(xiàn)。如上所述，歐洲近代以前的公文和憲章，大都寫在羊皮上，以求保存久遠(yuǎn)。馬比雍對(duì)這些羊皮文獻(xiàn)做了幾十年的深入研究，積累了鑒別真?zhèn)蔚呢S富經(jīng)驗(yàn)。他寫作《古文獻(xiàn)學(xué)論》，與天主教反擊新教的行動(dòng)有關(guān)。宗教改革促使一些新的天主教團(tuán)體成立，耶穌會(huì)便是其中著名的一個(gè)。因?yàn)樾陆藤|(zhì)疑那時(shí)教會(huì)背離了早期基督教的傳統(tǒng)，耶穌會(huì)士便特別注重掌握有關(guān)教會(huì)歷史的正確知識(shí)。在冉·博蘭德（Jean Bolland, 1596—1665）的領(lǐng)導(dǎo)下，耶穌會(huì)的學(xué)者著手編寫多卷本的《圣徒傳》（Acta Sanctorum）。毋庸置疑，他們的編纂，力求基于可靠的文獻(xiàn)，以免再度受到新教學(xué)者的嘲諷和質(zhì)疑。其中的一位學(xué)者丹尼爾·丕皮布羅奇（Daniel Papebroch,1628—1714）在參與編寫的過程中，發(fā)現(xiàn)許多法蘭西修道院，特別是最著名的圣德尼圣殿所藏的羊皮文獻(xiàn)，偽作和假冒品可能不少，因此提出質(zhì)疑，表示這些文獻(xiàn)都不可信。面對(duì)這一指責(zé)，馬比雍受托反擊，寫就了《古文獻(xiàn)學(xué)論》，既說明了他反駁丕皮布羅奇的理由，還總結(jié)了鑒定古文獻(xiàn)的各種方法和手段。

馬比雍的對(duì)手丕皮布羅奇指出法蘭克王國(guó)的一些傳世文獻(xiàn)存在假冒品和贗品，有其理由，因?yàn)槭サ履峤烫么嬗蟹ㄌm克王國(guó)早期的許多羊皮文件，有的被認(rèn)為由國(guó)王達(dá)戈貝爾特一世（Dagobert I, 603—639）親筆所錄，但中世紀(jì)史家比德（St. Bede, 672/673—735）和格雷戈里（Gregory of Tours, 538—594）等人的著作中卻沒有提及。鑒于在中世紀(jì)，托古之作不少，因此丕皮布羅奇指出，在達(dá)戈貝爾特一世以前的法國(guó)古文獻(xiàn)全部都是偽作，而且愈古愈假。但他的說法有點(diǎn)以偏概全，而且他本人沒有親自檢查過那些文件。馬比雍則相反；他的反駁基于他多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。馬比雍指出，在7世紀(jì)甚至更早，法蘭西人就有羊皮公文；達(dá)戈貝爾特一世確有親筆公文，其后繼者的類似文件和抄件亦不少。為了證明他自己論述的正確，馬比雍在《古文獻(xiàn)學(xué)論》中，交代了他自己辨別文獻(xiàn)真?zhèn)蔚慕?jīng)驗(yàn)，其中包括如何結(jié)合“外證”（羊皮、字體、筆法等）和“內(nèi)證”（文體、語法、稱謂和內(nèi)容）來取得可靠的結(jié)論。[17]

在看到馬比雍的反駁以后，據(jù)說丕皮布羅奇承認(rèn)他的結(jié)論有誤。但勝負(fù)本身并不重要，重要的是這一爭(zhēng)論表明，在瓦拉之后，歷史文獻(xiàn)學(xué)已經(jīng)漸漸成為一門顯學(xué)。馬比雍本人的成就，得到了法國(guó)上層和法王路易十四的青睞，而丕皮布羅奇在當(dāng)時(shí)也享有盛名，被視為近代歷史考證學(xué)派的先驅(qū)。紀(jì)堯姆·比代（Guillaume Budé）因此這樣形容歷史文獻(xiàn)學(xué)在當(dāng)時(shí)的地位變化：“以前只是為了錦上添花，現(xiàn)在則成了復(fù)古和重建的唯一手段?！倍笕说脑u(píng)論更為精彩，經(jīng)過17世紀(jì)，“歷史文獻(xiàn)學(xué)從婢女變成了女王”。更有人指出，與“歷史之藝”相比，那時(shí)出現(xiàn)了“批判之藝”（ars critica），即系統(tǒng)考證歷史文獻(xiàn)的專門學(xué)問。[18]瑞士學(xué)者冉·勒科萊爾（Jean Le Clerc, 1657—1736）曾寫就《批評(píng)之藝》（Ars Critica）一書，因此通常被認(rèn)為是這一學(xué)問的代表人物。勒科萊爾本人的治學(xué)，以考訂、詮釋基督教經(jīng)典著稱?！芭兄嚒钡姆椒?，也就是從考訂文本、比較史實(shí)出發(fā)，補(bǔ)充、檢驗(yàn)和鑒定古書內(nèi)容的真?zhèn)危ㄓ行┕艜麄€(gè)就是假托之作，而有的古書則摻有后人添加的部分）。

重要的是，“批判之藝”在17世紀(jì)的出現(xiàn)和逐步興盛，開始對(duì)傳統(tǒng)的“歷史之藝”造成沖擊。換言之，博古學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)的發(fā)展，使人感到應(yīng)該采取研究的方法，將歷史的寫作建筑在翔實(shí)可靠的史料的基礎(chǔ)之上。因此博古學(xué)和歷史學(xué)這兩種原本不同的學(xué)問，開始走向匯合。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，既有外在的也有內(nèi)在的原因。[19]內(nèi)在的原因與傳統(tǒng)史學(xué)的內(nèi)容有關(guān)。經(jīng)過人文主義者的努力，古典史學(xué)獲得重生，人們也相信能古為今用。但隨著時(shí)間的推移，人們開始發(fā)現(xiàn)，其實(shí)古今不同；古典史學(xué)提供的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并不適合已經(jīng)變化了的時(shí)代。其中一個(gè)重要原因就是，17世紀(jì)歐洲已經(jīng)見證了科學(xué)革命的成功。這一成功對(duì)文藝復(fù)興初期人們一味崇古的思維，產(chǎn)生了劇烈沖擊。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還有不少人堅(jiān)信今不如昔，但也有一些人開始相信今勝于昔的可能。于是，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)和英國(guó)學(xué)界，出現(xiàn)了一場(chǎng)“古今之爭(zhēng)”。[20]無論勝負(fù)，這一爭(zhēng)論的出現(xiàn)，表明歷史觀已經(jīng)開始改變。

博古學(xué)與歷史學(xué)在那時(shí)匯合的外在原因，就是批判、考訂史料手段的完善和對(duì)歷史真相興趣的極大增強(qiáng)。毋庸贅言，這兩者之間有著相輔相成的聯(lián)系：正是因?yàn)橛辛舜_證史實(shí)的手段，人們才增強(qiáng)了對(duì)歷史真相的興趣，而這一興趣的增加，又有助于進(jìn)一步探究和完善考訂史料真?zhèn)蔚姆椒?。弗朗索瓦·博杜安（Fran?ois Baudouin,1520—1573）力求將法律學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合，便是一例。博杜安亦是法國(guó)學(xué)者，比博丹和拉波佩利尼艾爾更早。他是法學(xué)家出身，對(duì)羅馬法研究精深，又試圖將之運(yùn)用于當(dāng)時(shí)。但是博杜安很快就發(fā)現(xiàn)，古代遺傳下來的法律文獻(xiàn)中，既有法律的內(nèi)容，又有歷史的內(nèi)容；后者用來說明前者。因此要想古為今用，吸收古人的智慧，必須將這兩者分清。同時(shí)他也指出，要想真正了解古代的法律，必須有豐富的歷史知識(shí)。在博杜安眼里，史學(xué)與法學(xué)有不少相似之處。第一就是兩者都重視起源，即前例或先例；引用先例或前例來說明或論證一個(gè)事件或案件，在史學(xué)與法學(xué)的實(shí)踐中，都十分常見并且必要。其次，法學(xué)和史學(xué)都強(qiáng)調(diào)證據(jù)，而證據(jù)又有目睹和轉(zhuǎn)述之分；在目睹和轉(zhuǎn)述之間，又以前者為重。但如果要落實(shí)證據(jù)，“批評(píng)之藝”也即歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究，就必不可少。復(fù)次，博杜安又指出，研究歷史和法律，都依照時(shí)間順序而逐漸發(fā)展——前者從傳聞、傳說到歷史敘事，后者則從習(xí)慣法到制定法。最后，博杜安還強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)就其性質(zhì)和范圍而言，應(yīng)該是普適的，須概括世界所有的地區(qū)。博杜安有此想法，體現(xiàn)了他的基督教信仰，但也與美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。一言以蔽之，到了17世紀(jì)，博杜安、博丹和拉波佩利尼艾爾都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，歷史學(xué)必須增強(qiáng)其研究性，不能只追求措辭華麗、故事動(dòng)人，以求以古鑒今，而是要尋求真實(shí)的歷史知識(shí)。而“批判之藝”的倡導(dǎo)者勒科萊爾的表述最為直率。他認(rèn)為史家必須具有批判的思維，對(duì)史料加以鑒定，確定其可靠性，然后用清晰、淺白的文字表述出來，不附加自己的修飾。歷史著述要摒棄華而不實(shí)和虛浮雕琢的修辭筆法。[21]

17世紀(jì)末年，“批判之藝”開始走向盛期，其中的一個(gè)標(biāo)志就是《歷史和批判詞典》（Dictionnaire Historique et Critique）的出版，其著者是法國(guó)學(xué)者皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle, 1647—1706）。這本詞典的名字，也許是傳統(tǒng)的“歷史之藝”與新興的“批判之藝”結(jié)合的最佳證明，因?yàn)樨悹柕囊鈭D，就是要展示歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究成果，不愿盲目地接受前世傳下的知識(shí)。因此這本詞典的出版，成為質(zhì)疑、檢討和整理17世紀(jì)以前的所有知識(shí)的一個(gè)嘗試，是皮浪主義的一個(gè)典型實(shí)踐。貝爾的詞典，以人物傳記為主，并摻有一些有關(guān)宗教教義和哲學(xué)觀念的條目。貝爾能以一人之力，寫作這些條目，反映出他的博學(xué)，但更新穎的是，他寫的條目，均附有詳細(xì)的注釋，力求將之建立在已有的學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)之上。這本詞典的出版讓人看到，歷史著述不再是修辭學(xué)的附屬，而成了一門獨(dú)立的學(xué)問抑或科學(xué)。傳統(tǒng)史學(xué)由此也就走向了終結(jié)。

歷史哲學(xué)的興起

如果說貝爾的《歷史和批判詞典》，是皮浪主義的一個(gè)實(shí)踐，那么笛卡爾（Descartes, 1596—1650）的名言“我思故我在”，更是17世紀(jì)歐洲人對(duì)于傳統(tǒng)和過去采取極端懷疑主義態(tài)度的寫照。事實(shí)上，貝爾編撰《歷史和批判詞典》就受到了笛卡爾思想的啟發(fā)。笛卡爾的名言，其原意是“我在思想，所以有我”（Cogito ergo sum）。他認(rèn)為要懷疑一切，而我在懷疑（即我在思考）這一點(diǎn)則無可懷疑，所以也就確定了我的存在。那為什么17世紀(jì)的歐洲人，產(chǎn)生了如此全面的懷疑態(tài)度呢？這里的原因，就其大者，還是基督教一統(tǒng)天下被打破以后，整個(gè)知識(shí)體系需要加以重新改造和全面改革的結(jié)果。這種懷疑主義的態(tài)度，針對(duì)的是中世紀(jì)流行的經(jīng)院哲學(xué)，而經(jīng)院哲學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)，以先驗(yàn)主義、信仰主義和形而上學(xué)為特征。簡(jiǎn)而言之，便是從信仰出發(fā)，接受并奉行一些無可辯駁也無從驗(yàn)證的信條來說明、解釋世界、宇宙及生活其中的一切人類活動(dòng)。但是文藝復(fù)興的人文主義研究、美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)，都讓人看到了中世紀(jì)歐洲以前和以外的世界，而宗教改革更摧毀了教皇的權(quán)威，讓人沖破傳統(tǒng)的思想禁區(qū)，對(duì)原來視為理所當(dāng)然的事物重新加以思考。所以笛卡爾這樣說道：“……有很多先入的偏見阻礙我們認(rèn)識(shí)真理，因此我們要擺脫這些偏見的束縛，就必須在一生中對(duì)一切稍有可疑之處的事情統(tǒng)統(tǒng)加以懷疑?！盵22]

那么，怎樣懷疑又如何思考呢？笛卡爾等人指出，就是運(yùn)用上帝賦予人的理性。如同前述，雖有宗教改革，但絕大多數(shù)歐洲人對(duì)上帝的崇信沒有改變。而且正是從這一對(duì)上帝的崇信出發(fā)，讓許多歐洲學(xué)者爭(zhēng)辯理性是人類區(qū)別于動(dòng)物的唯一標(biāo)志，因此唯有運(yùn)用理性，才能實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，獲得人生的意義。當(dāng)然，他們也承認(rèn)有一些領(lǐng)域，屬于神意的范圍。但在這以外，還有廣闊的天地，可以讓人的理性和智慧自由發(fā)展。所以笛卡爾、培根和博丹等人，都注重探究方法論，也即人們?nèi)绾芜\(yùn)用理性來尋求、獲取和整理知識(shí)。培根提出經(jīng)驗(yàn)主義，要從搜集、整理和歸納事實(shí)出發(fā)獲取知識(shí)。笛卡爾則更進(jìn)一步，提倡理性主義，即在感性的基礎(chǔ)上，再用理性來建構(gòu)知識(shí)體系。笛卡爾強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)論中的理性作用，似乎與培根相對(duì)，其實(shí)他們都重視經(jīng)驗(yàn)，摒棄已有的書本知識(shí)。笛卡爾曾這樣描述他自己的求學(xué)經(jīng)歷：

就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一到年齡容許我離開師長(zhǎng)的管教，我就完全拋開了書本的研究。我下定決心，除了那種可以在自己心里或者在世界這本大書里找到的學(xué)問以外，不再研究別的學(xué)問。于是趁年紀(jì)還輕的時(shí)候就去游歷，訪問各國(guó)的宮廷和軍隊(duì)，與氣質(zhì)不同、身份不同的人交往，搜集各種經(jīng)驗(yàn)，在碰到的各種局面里考驗(yàn)自己，隨時(shí)隨地用心思考面前的事物，以便從中取得教益。[23]

由此可見，笛卡爾之強(qiáng)調(diào)運(yùn)用理性，并不等于排斥經(jīng)驗(yàn)。他提出“我思故我在”，似乎是唯心主義的，但其實(shí)他所注重的思考，并不等于冥思玄想，而是以經(jīng)驗(yàn)主義為基礎(chǔ)的。然后他又指出，光靠經(jīng)驗(yàn)不夠，還必須運(yùn)用天賦的理性和良知來真正獲取真理。這種以探求真理為目的的學(xué)問，也就是現(xiàn)代意義上的科學(xué)研究。

重要的是，無論強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)還是重視理性，其目的都是一個(gè)，那就是質(zhì)疑傳統(tǒng)的知識(shí)體系，希望對(duì)此進(jìn)行革新和改造。博丹將歷史分成三種，為此開辟了道路——人也許無法解釋自然史和神圣史，但人應(yīng)該而且必須對(duì)人類史做出概括和解釋。而培根提出“二重真理論”，認(rèn)為在上帝揭橥的真理以外，還有其他的真理有待人自己去探求，因此與博丹的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。換言之，那時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)共識(shí)，就是要運(yùn)用人自己的智慧和理性，解釋人類歷史的走向、階段和規(guī)律。歷史哲學(xué)在那時(shí)出現(xiàn)，也就勢(shì)所必然了。

意大利維柯（Giambattista Vico, 1668—1744）所著的《新科學(xué)》（Scienza Nuova），被后人視為歷史哲學(xué)的一部開拓性著作。維柯本人在世的時(shí)候，名不見經(jīng)傳，只是一名普通教授。但他的《新科學(xué)》獲得如此聲譽(yù)，并非偶然，因?yàn)榫S柯在許多方面啟發(fā)了后人對(duì)于歷史的哲學(xué)思考。首先維柯指出，上帝的確創(chuàng)造了萬物，但之后的人類世界，則基本是由人類自己創(chuàng)造出來的，因此人類自身必須對(duì)這個(gè)世界做出總結(jié)和解釋。維柯的這一觀點(diǎn)，與博丹、培根相似，但又進(jìn)了一步。的確，如果在解釋人類歷史的演進(jìn)時(shí)，仍然相信上帝的意志無處不在，那么這就不是近代意義上的歷史哲學(xué)研究。維柯之后，幾乎所有的歷史哲學(xué)家都以此為前提建構(gòu)自己的理論，可見維柯的影響力。

其次，維柯《新科學(xué)》的原標(biāo)題是“關(guān)于民族共同性的新科學(xué)原理”。這一標(biāo)題包含兩個(gè)方面：第一，在維柯眼里，人類的歷史由各個(gè)不同的民族組成；第二，他又看出，這些民族的歷史具有共同的特征，因此可以概括和總結(jié)。探討人類社會(huì)的不同及其產(chǎn)生的原因，以后成為歷史哲學(xué)的一個(gè)重要方面。不過維柯本人的研究重點(diǎn)是在后者，因?yàn)樗氚l(fā)現(xiàn)和總結(jié)人類歷史演化的原理或通則（維柯在書中經(jīng)常提到對(duì)他來說遠(yuǎn)在天邊的中國(guó)人，便是他具有世界視角的一個(gè)例證）。為此目的，他采取了兩個(gè)考察的角度，一是觀念（抑或態(tài)度或思想），二是語言。維柯指出，隨著時(shí)間的推移，人們的觀念，也即人們對(duì)于他們生活的自然環(huán)境和他們自己的認(rèn)識(shí)，都產(chǎn)生了變化。比如起初人們對(duì)于自然現(xiàn)象有一種懼怕的態(tài)度，由此而產(chǎn)生了宗教崇拜。以后他們又用詩歌的形式，表述他們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)。再以后則開始形成倫理概念和道德準(zhǔn)則，然后再建立政府和國(guó)家，以君主政體為起始。同樣，語言也逐漸變化，從詩歌詠唱逐步變化到象形文字和書寫散文。這些變化，抑或進(jìn)步，讓維柯看到“起源于互不相識(shí)的各民族之間的一致的觀念，必有一個(gè)共同的真理基礎(chǔ)”。比如各個(gè)社會(huì)發(fā)展到一定的時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生一些約定俗成的自然法。他想探究的是這些各不相同的自然法中的一致性。他因此寫道：

諸民族要達(dá)到這種確鑿可憑性，就要承認(rèn)部落自然法骨子里都有些一致性，其中盡管在細(xì)節(jié)上有些差異，而就部落自然法來說，在所有各民族中大體上卻都是一致的。從此就產(chǎn)生出一種“心頭詞典”，來替發(fā)音不同的各種語言找到根源。憑這種“心頭詞典”就可構(gòu)思出一種理想的永恒的歷史，來判定一切民族的有時(shí)間性的歷史。[24]

這段話，其實(shí)是維柯的“夫子自道”，而所謂的“心頭詞典”，亦可指他想闡述的歷史哲學(xué)，即歷史上出現(xiàn)的各種現(xiàn)象背后的共同性。換言之，各民族所講的語言也許天差地別，但語言背后的思想，卻經(jīng)歷了共同的歷史發(fā)展階段。

維柯的《新科學(xué)》就是要總結(jié)這些歷史演化的階段。他指出，人類歷史經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代：神的時(shí)代、英雄時(shí)代和人的時(shí)代。用觀念和語言的角度來考察，神的時(shí)代出現(xiàn)了神話、詩歌和自然法，而在英雄時(shí)代則由歷史、散文和制定法取而代之，而人的時(shí)代則以哲學(xué)、科學(xué)和民主政體為特征。從神的時(shí)代經(jīng)英雄時(shí)代到人的時(shí)代，維柯認(rèn)為人類社會(huì)呈現(xiàn)一種進(jìn)步的歷程。而這一進(jìn)步還體現(xiàn)在，經(jīng)過了人的時(shí)代之后，人類歷史又會(huì)在一個(gè)更高的層次上，重新再走過這三個(gè)時(shí)代。維柯的這些歷史總結(jié)，以他對(duì)希臘、羅馬歷史的雄厚知識(shí)為基礎(chǔ)。因此他的歷史哲學(xué)帶有古希臘流行的歷史循環(huán)論的痕跡，并不奇怪。但毫無疑問的是，維柯又對(duì)之加以揚(yáng)棄。他的歷史哲學(xué)，因此是進(jìn)步史觀的雛形。

維柯的《新科學(xué)》，雖然寫于17世紀(jì)，但到18世紀(jì)才出版，其重要性也到后來才逐漸為人所清楚認(rèn)知。18世紀(jì)的學(xué)者“發(fā)現(xiàn)”維柯，看重維柯，其原因就是維柯所闡述的許多觀念，正是他們自己所關(guān)注并努力想加以論述的。德意志學(xué)者赫爾德（Johann Gottfried Herder, 1744—1803）便是其中一個(gè)例子。赫爾德的治學(xué)經(jīng)歷與維柯相似，具有深厚的古典文化和歷史素養(yǎng)。他在《人類歷史哲學(xué)的概念》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit）等著作中，闡發(fā)了他的歷史哲學(xué)，與維柯的理論有不少類似之處。但赫爾德本人，直到晚年才有幸接觸維柯的《新科學(xué)》。維柯與赫爾德的最大相似之處有三：一是他們都從文化、思想和語言的角度，考察并論證人類歷史的演進(jìn)。二是他們都認(rèn)為，這一演進(jìn)經(jīng)過了三個(gè)階段。（這一相似之處，讓人想到文藝復(fù)興時(shí)期彼得拉克的“古代、中世紀(jì)和近代”三階段的歷史演化思想。）三是他們的歷史哲學(xué)，都試圖對(duì)所有已知的人類歷史加以總結(jié)和概括。與維柯相比，赫爾德似乎更注重文化的發(fā)展，所以他的歷史進(jìn)步三階段論，由詩歌時(shí)代、散文時(shí)代和哲學(xué)時(shí)代來代表。

獨(dú)立成書但又觀點(diǎn)相似，這是比較維柯與赫爾德兩人歷史哲學(xué)最有趣的所在。不過，他們畢竟生長(zhǎng)在兩個(gè)世紀(jì)（維柯去世的那一年，赫爾德剛好出生），所以觀察問題的側(cè)重點(diǎn)有異。如前所述，維柯注意到了各個(gè)民族特性的不同，但他最想發(fā)現(xiàn)的是他們之間的共同性，而赫爾德則對(duì)民族特性的不同，不但加以關(guān)注，而且做了分析和解釋。赫爾德指出，如果歷史會(huì)不斷進(jìn)步，那么這種進(jìn)步具有鮮明的民族性、時(shí)間性和個(gè)別性。換句話說，他并不認(rèn)為，所有的民族都會(huì)同時(shí)進(jìn)步并獲得類似的成就。這里的主要原因就是人們生活的環(huán)境各個(gè)不同，所以造就了各個(gè)民族，然后隨著環(huán)境的變化和時(shí)間的推移，民族又會(huì)遷徙，因此其民族的特性也會(huì)隨著遷徙的過程及其對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)而產(chǎn)生進(jìn)一步的變化。不過，赫爾德還是認(rèn)為，無論千變?nèi)f化，各個(gè)民族的歷史還是有共同的特點(diǎn)，就像生物一樣，都會(huì)經(jīng)歷生長(zhǎng)、繁榮和衰亡的過程。衰亡之后，又會(huì)重生，進(jìn)入更高階段的發(fā)展演化。

在赫爾德所處的18世紀(jì)，有不少人對(duì)歷史的進(jìn)程和原因提出了種類各異的解說，以致赫爾德在寫他的第一部有關(guān)歷史哲學(xué)的論著時(shí)，謹(jǐn)慎地起名為《又一種歷史哲學(xué)》，可見歷史哲學(xué)在當(dāng)時(shí)的興起，并不是幾個(gè)人所為而已。的確，18世紀(jì)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的盛期，而啟蒙運(yùn)動(dòng)正是歐洲思想家大解放的時(shí)代。經(jīng)過了人文主義、宗教改革和皮浪主義，中世紀(jì)的傳統(tǒng)文化，其權(quán)威性已經(jīng)所剩無多，因而促成了人們對(duì)一系列事物的重新思考。有關(guān)歷史的思考，便是其中重要的部分。赫爾德的老師、德國(guó)古典哲學(xué)大師康德（Immanuel Kant, 1724—1804）著述繁多，對(duì)歷史哲學(xué)亦有新見。在赫爾德發(fā)表他的著作以后，康德對(duì)其中一些著作寫下評(píng)論，既贊賞赫爾德的觀察，又對(duì)一些具體論點(diǎn)加以商榷，提出了自己不同的看法。不過就總體而言，康德與赫爾德一樣，都認(rèn)為人類會(huì)走向進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)他所謂的“永久和平”，即完成和實(shí)施一部國(guó)際法，讓各民族都能遵守和奉行。而康德的自信，就在于他認(rèn)為人能運(yùn)用理性，在與自然界的互動(dòng)中逐步完善自己。[25]

但赫爾德之研究歷史哲學(xué)，不僅想與其老師交流，更有意與法國(guó)的啟蒙學(xué)者交手。作為近代歐洲的一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，啟蒙思想家以法國(guó)為主，但又在歐洲其他各地引起了反響，既獲得支持，也受到批評(píng)。就歷史哲學(xué)的發(fā)展而言，康德和赫爾德的論述，既反映了那個(gè)時(shí)代的總體傾向，又反映了德意志學(xué)術(shù)文化的特色；兩者之間并不完全吻合。以前者而言，那時(shí)的歷史哲學(xué)家，幾乎無一例外，都倡導(dǎo)從文化、思想的角度來考察歷史的進(jìn)步，突破原來偏重政治、軍事事件的傳統(tǒng)。維柯和赫爾德的理論是其中的顯例，但并不是唯一的例子。另外，啟蒙思想家的歷史哲學(xué)，都在繼承和發(fā)揚(yáng)彼得拉克的歷史發(fā)展三階段論的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)和闡發(fā)歷史不斷進(jìn)步的觀念。

但相信歷史的進(jìn)步，并不等于他們對(duì)進(jìn)步的看法持有一致的意見。法國(guó)啟蒙思想家對(duì)于中世紀(jì)的傳統(tǒng)文化，采取了激烈的否定態(tài)度，并以此來論證他們的歷史進(jìn)步觀點(diǎn)。其代表人物伏爾泰（Voltaire，原名Fran?ois-Marie Arouet，1694—1778），就是一個(gè)典型的例子。伏爾泰本人的著述，涉及面頗廣，但歷史寫作無疑是其中一個(gè)主要的部分。他提倡文化史研究，著有《路易十四時(shí)代》（Le Siècle de Louis XIV）和《風(fēng)俗論》（Essai sur les m?urs et l'esprit des nations）兩書，身體力行，以求改造原來的史學(xué)傳統(tǒng)。伏爾泰對(duì)文化史的重視，與維柯和赫爾德的做法頗有相似之處。更值得一提的是，伏爾泰創(chuàng)造了“歷史哲學(xué)”這一名詞，雖然他的本意僅僅是想挑戰(zhàn)中世紀(jì)史家堆砌史實(shí)而對(duì)歷史變動(dòng)不做解釋的做法。伏爾泰對(duì)于以往的史學(xué)傳統(tǒng)，持有全面否定的態(tài)度。他既反對(duì)用神意來附會(huì)、解釋歷史事件的中世紀(jì)史學(xué)，又不滿修昔底德式的政治、軍事史，亦不主張輕易地接受、轉(zhuǎn)述古人的著作而不加批判。伏爾泰的反傳統(tǒng)立場(chǎng)，在其所著《歷史的皮浪主義》（Pyrrhonisme de l‘histoire）一書中可見端倪。他在其中指出，歷史著述必須搜集并刪選可靠的史實(shí)，不能人云亦云。換言之，伏爾泰深受博古學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)等學(xué)科的影響，希望歷史著述成為一門研究的學(xué)問。

伏爾泰的文化史研究，將在下節(jié)再論。這里想以他為例，討論法國(guó)啟蒙思想家的歷史進(jìn)步觀念及其與其他地區(qū)學(xué)者觀點(diǎn)的不同之處。對(duì)于伏爾泰來說，否定中世紀(jì)等于承認(rèn)歷史的進(jìn)步，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，信仰湮沒了理性，崇拜取代了探尋，因此是一個(gè)文化上的“黑暗時(shí)代”。由此他在多處講到，近代的歷史才有價(jià)值，古代的歷史并無借鑒意義。他寫道：“最重要的是讓我們的年輕人培養(yǎng)起對(duì)近代史，而不是對(duì)古代史的愛好；古代史只能滿足好奇心，而近代史則必不可少。他們應(yīng)該想到，近代史的優(yōu)勢(shì)就是因?yàn)樗x我們較近，所以比較確定。”而在另一處，伏爾泰則指出，所謂的近代史，就是指15世紀(jì)以來的歷史，因?yàn)閺哪且院?，出現(xiàn)了一些史無前例的現(xiàn)象，譬如各國(guó)之間權(quán)力平衡的思想及其實(shí)踐，值得今人借鑒。[26]伏爾泰否定中世紀(jì)的做法，也影響了其他法國(guó)啟蒙思想家如狄德羅（Denis Diderot, 1713—1784）、達(dá)朗貝爾（Jean-Batiste le Rond d’Alembert, 1717—1783）等人。在很大程度上，狄德羅、達(dá)朗貝爾等“百科全書派”（Encyclopédie），與貝爾寫作《歷史和批判詞典》殊途同歸，但規(guī)模更為宏大。他們想用新的研究手段，重新建構(gòu)一個(gè)近代的知識(shí)系統(tǒng)，徹底否定中世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

與上述法國(guó)學(xué)者相比，維柯、赫爾德對(duì)于歷史進(jìn)步的看法，顯然有明顯的不同。他們對(duì)于這些法國(guó)學(xué)者抬高理性，認(rèn)為理性是創(chuàng)造文化的唯一手段的立場(chǎng)，頗有保留。所以赫爾德強(qiáng)調(diào)歷史的進(jìn)步，不但帶有民族的特色，而且有時(shí)間上的先后。推而廣之，那就是在各個(gè)歷史時(shí)代，均產(chǎn)生了具有獨(dú)特價(jià)值的文化，不能完全漠視、一概抹殺。赫爾德的觀點(diǎn)，與德意志地區(qū)對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)有關(guān)。他是那里開展的“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（Sturm und Drang）的一名主將，而這一運(yùn)動(dòng)的目的，就是讓人重新看到中世紀(jì)文化（特別是德意志傳統(tǒng)文化）的價(jià)值。赫爾德等德意志學(xué)者承認(rèn)理性的重要，但同時(shí)他們也指出，與理性相對(duì)的感性、感情和主觀的因素，對(duì)人的活動(dòng)同樣重要，因此也有其價(jià)值。他們的立場(chǎng)與法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)相對(duì)，因此被歸入“反啟蒙運(yùn)動(dòng)”（Counter-Enlightenment）的思潮，并為后來的浪漫主義和歷史主義思潮的興起做了鋪墊。

毋庸諱言，赫爾德不同意法國(guó)學(xué)者的意見，摻雜有民族情感的因素；作為一名德意志人，他希圖為自己的傳統(tǒng)文化辯護(hù)（顯而易見，如果完全否認(rèn)中世紀(jì)，也就會(huì)必然否認(rèn)德意志文化的淵源，因?yàn)橹惺兰o(jì)正是以日耳曼人入侵羅馬帝國(guó)為起始的）。同樣，意大利人維柯在其《新科學(xué)》中，對(duì)于法蘭西人博丹的論述也多有批評(píng)。而伏爾泰寫作文化史，特別贊賞路易十四時(shí)代，又無疑流露了他作為一個(gè)法蘭西人的驕傲心態(tài)。頗有趣味的是，這些歷史哲學(xué)家又都認(rèn)為他們的理論探索的是人類歷史的通則，具有普世的意義，因而適用于各個(gè)民族。這一頗有諷刺意味的現(xiàn)象，在19世紀(jì)黑格爾等人的歷史哲學(xué)中，不但有所持續(xù)，而且還更為加強(qiáng)。

吉本與啟蒙史學(xué)

從民族的立場(chǎng)研究歷史和對(duì)歷史的進(jìn)程進(jìn)行哲學(xué)思考，這些都是18世紀(jì)出現(xiàn)的新氣象，也證明歐洲史家已經(jīng)漸漸走出了傳統(tǒng)史學(xué)的藩籬。伏爾泰倡導(dǎo)文化史，固然想證明法蘭西文明的光榮，但也表現(xiàn)了一種新的歷史態(tài)度，那就是希望從歷史現(xiàn)象的背后，發(fā)現(xiàn)和描述一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的整體歷史變遷。因此，伏爾泰寫作文化史，從表面上看似乎是回歸希羅多德，但其實(shí)又帶有新的意義。希羅多德的目的是羅列各種史實(shí)，而伏爾泰則希圖解釋歷史。由此原因，伏爾泰治史就必須超越修昔底德史學(xué)的模式，因?yàn)檫@種模式將軍事和政治活動(dòng)視為歷史變化的主要?jiǎng)恿?。在《路易十四時(shí)代》的起始，伏爾泰就開宗明義，坦直地寫道：“本書擬敘述的，不僅是路易十四的一生，作者提出一個(gè)更加宏偉的目標(biāo)。作者企圖進(jìn)行嘗試，不為后人敘述某個(gè)個(gè)人的行動(dòng)功業(yè)，而向他們描繪有史以來最開明的時(shí)代的人們的精神面貌?！盵27]這就清楚地點(diǎn)明了伏爾泰的意圖，與以前（包括文藝復(fù)興時(shí)期）流行的修昔底德史學(xué)有著明顯的不同。

伏爾泰與修昔底德另外一個(gè)不同的地方是，他看起來是在寫當(dāng)代史，但其實(shí)又有通史的眼光。在路易十四時(shí)代以前，伏爾泰認(rèn)為歷史上還有三個(gè)偉大的時(shí)代，那就是古代希臘、古代羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期的意大利。這些時(shí)代都有一些政治人物為代表——古希臘有菲利普及其子亞歷山大，古羅馬有愷撒和奧古斯都，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利則有美第奇家族，但伏爾泰提及這些政治人物，也許只是為了幫助讀者記住這些時(shí)代。而他更感興趣的是與這些政治人物同時(shí)出現(xiàn)的文化巨擘，也即古希臘的亞里士多德、柏拉圖，古羅馬的西塞羅、李維、維吉爾等人。而文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，伏爾泰認(rèn)為群星燦爛，不勝枚舉。毫無疑問，伏爾泰深知傳統(tǒng)史學(xué)的悠久影響。他列舉上述這些政治人物，就是一個(gè)例子。但他同時(shí)又對(duì)修昔底德式的史學(xué)提出了頗為直率的批評(píng)。他這樣寫道：

讀者不應(yīng)指望能在本書中，比在對(duì)先前幾個(gè)世紀(jì)的描繪中找到更多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的、關(guān)于攻城略地的大量繁瑣細(xì)節(jié)。這些城池被交戰(zhàn)雙方軍隊(duì)反復(fù)爭(zhēng)奪，又根據(jù)條約時(shí)而割讓，時(shí)而歸還。千百個(gè)對(duì)當(dāng)代人說來饒有興味的情節(jié)，在后世人眼里都煙消云散、消失凈盡。其結(jié)果是只讓人看到?jīng)Q定各個(gè)帝國(guó)命運(yùn)的重大事件。發(fā)生過的事并非全都值得一寫。在這部歷史中，作者將只致力于敘述值得各個(gè)時(shí)代注意，能描繪人類天才和風(fēng)尚，能起教育作用，能勸人熱愛道德，文化技藝和祖國(guó)的事件。[28]

顯然，伏爾泰本人對(duì)于修昔底德的史學(xué)，興味索然，也告誡他的讀者，不要用舊的眼光來閱讀他的作品。他的興趣在于探究新的歷史寫作模式。從形式上看，《路易十四時(shí)代》一書，有超過一半的篇幅描述路易十四為法國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上開疆拓土、在外交上縱橫捭闔的政績(jī)。如果剔除那些有關(guān)路易十四宮廷內(nèi)部的逸事，那么《路易十四時(shí)代》真正處理文化、藝術(shù)和科學(xué)的部分則更少。所以伏爾泰的文化史寫作，顯然有其局限。不過有趣的是，他在描述路易十四的軍事和外交成就的時(shí)候，力求忠于事實(shí)，并不避諱路易十四的失利和失意。甚至他對(duì)路易十四的作為，時(shí)有批評(píng)。比如他指出，路易十四雖然勤勉，但又好大喜功，因此并非最偉大的君王。通讀全書留給讀者的感覺是，伏爾泰描述路易十四的軍功，其實(shí)是為了與那時(shí)法國(guó)的文化成就形成對(duì)比。他想告訴讀者的是，一個(gè)人再怎么軍功赫赫，都只是一時(shí)的榮光，而且轉(zhuǎn)瞬即逝，勝利之后就是失利。而文化、藝術(shù)和科學(xué)的成就，則將垂諸久遠(yuǎn)。所以路易十四時(shí)代的重要，不在路易國(guó)王個(gè)人，而是法蘭西文化在那時(shí)的長(zhǎng)足進(jìn)步。

伏爾泰的觀點(diǎn)在下面的引文中顯露無遺：

有人曾經(jīng)把路易十四時(shí)代同奧古斯都時(shí)代相比。這并不意味著這兩個(gè)人的威勢(shì)和個(gè)人的事跡可以相比。羅馬和奧古斯都在世界上的地位要比路易十四和巴黎重要十倍。但是必須記住，在所有不涉及憑借武力和威脅而具有價(jià)值的其他方面，雅典可與羅馬帝國(guó)相媲美。我們還應(yīng)該想到，如果說今天再?zèng)]有像古羅馬和奧古斯都那樣的國(guó)家和君主，但整個(gè)歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過羅馬帝國(guó)。在奧古斯都時(shí)代，只有一個(gè)國(guó)家，今天卻有好幾個(gè)治理良好、文明開化、能征慣戰(zhàn)、風(fēng)氣開朗的國(guó)家。它們掌握了許多希臘人、羅馬人不懂的技藝。將近一個(gè)世紀(jì)以來，這些國(guó)家之中，沒有一個(gè)在各方面比那個(gè)多少可以說是路易十四創(chuàng)建的國(guó)家更加光輝燦爛。[29]

伏爾泰的這段評(píng)論，既明確表述了今勝于昔的歷史進(jìn)步觀念，又點(diǎn)出了路易十四時(shí)代的歷史地位。簡(jiǎn)而言之，路易十四時(shí)代的重要，不在路易十四本人的武功，而在他的文治。后者的成功，開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，非古代任何時(shí)代可以相比。

18世紀(jì)的史學(xué)舊貌換新，但這并不等于說，傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)心的主題已經(jīng)蕩然無存；其實(shí)，它們只是換了一種方式而存在。比如對(duì)自身民族歷史的興趣，顯然與前人研究古代和中世紀(jì)的文化和制度有著必然的關(guān)聯(lián)。伏爾泰努力創(chuàng)新，但他的《路易十四時(shí)代》仍有大量篇幅描述軍事和外交，就是一個(gè)例子。此后伏爾泰又寫作了《風(fēng)俗論》一書，對(duì)所知文明的歷史（包括中國(guó)文明和美洲文明），特別是社會(huì)和文化層面的變遷，加以概括、分析和描繪。從現(xiàn)在的眼光來看，這是一部“全球史”的著作。伏爾泰的敘述，從地球上出現(xiàn)人類開始，一直寫到他的時(shí)代，其比較、宏闊的視角，使人贊嘆。但這種普世眼光，既希求從整個(gè)人類歷史的角度探討其發(fā)展、變化的規(guī)律，又讓人聯(lián)想到中世紀(jì)世界編年史寫作的傳統(tǒng)。畢竟，歷史學(xué)是一門古老的學(xué)問。人們對(duì)其基本性質(zhì)和功能的理解和看法，不但古今相類，而且在各個(gè)傳統(tǒng)文化中也沒有根本的差異。

所以，我們檢討18世紀(jì)以來歐洲史學(xué)的變化，也許不必在歷史學(xué)性質(zhì)是否改變上面用力過多。我們應(yīng)該注意更多的是研究歷史的方法和表述形式在那時(shí)出現(xiàn)的變化。探討歷史研究的方法和歷史著述的形式如何革新，也會(huì)有助于我們認(rèn)識(shí)近代史家對(duì)待歷史的態(tài)度，如何隨之發(fā)生了一些必要的調(diào)整和變更。在歐洲文字中，“批評(píng)或批判”（criticism）與“危機(jī)”（crisis），屬于同一詞源。毋庸贅言，自文藝復(fù)興以來，歐洲在制度、文化和信仰上，都出現(xiàn)了一系列危機(jī)：教會(huì)、教皇與世俗政權(quán)之間的關(guān)系，教會(huì)與教民之間的關(guān)系，教徒對(duì)于基督教的歷史和現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，等等，都發(fā)生了前所未有的變更。這些變更，在文化層面上的表現(xiàn)就是批評(píng)意識(shí)的增強(qiáng)。博古學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)在那時(shí)的蓬勃興起，便是以此作為前提的。這些學(xué)科的發(fā)展，其重要目的就是要批判和審查以往的知識(shí)體系。

因此18世紀(jì)的歐洲史學(xué)，以方法論的突破為主要標(biāo)志。確切一點(diǎn)說，歷史寫作需要揭示真相，這是古往今來的共識(shí)，但如何企及這一目標(biāo)，并用恰當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)，除了運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐蟹椒ǎ€須找到合適的表現(xiàn)手段。伏爾泰的文化史，就是嘗試革新歷史寫作方式的一個(gè)嘗試。如上所述，在他那個(gè)時(shí)代，注重文化史的學(xué)者，并非他一人而已。而伏爾泰還注重史實(shí)的真實(shí)性。舉例而言，他在《風(fēng)俗論》中對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)做了比較詳細(xì)的描寫，現(xiàn)在讀來并無太大失誤。這是因?yàn)榉鼱柼]有道聽途說，更沒有信口開河。他有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，像他交代的那樣，主要依據(jù)的是歐洲耶穌會(huì)士寄回的報(bào)告和游記，因此是比較可靠的第一手資料。[30]但除了極偶然的情況，伏爾泰在書中沒有對(duì)他所依據(jù)的史料加以注釋和說明。換言之，伏爾泰的歷史著作，尚沒有采取近代歷史著述的形式。

伏爾泰在當(dāng)時(shí)有不少崇拜者和追隨者，而其中之一就是愛德華·吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）。像伏爾泰一樣，吉本相信今勝于昔。他的杰作《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），似乎就是在論證伏爾泰認(rèn)為中世紀(jì)一無是處的觀點(diǎn)，并加以分析和說明。因此，人們甚至可以把《羅馬帝國(guó)衰亡史》看作是《路易十四時(shí)代》的前奏，因?yàn)樗闹黝}就是在處理伏爾泰眼里的四個(gè)偉大時(shí)代的中間階段，即伏爾泰不屑一顧的中世紀(jì)的形成及其原因。但在寫作形式上，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》又比伏爾泰的著作更進(jìn)一步?！读_馬帝國(guó)衰亡史》不但文筆優(yōu)美、體系磅礴，還用腳注的形式努力呈現(xiàn)歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究成果。吉本的寫作主題和精彩敘述，讓人看到史學(xué)作為一種修辭學(xué)這項(xiàng)傳統(tǒng)的持久影響，但他注重史料考證并加以注明的形式，又展現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C方法及其成果。吉本的宏著，所以是“歷史之藝”與“批評(píng)之藝”的結(jié)合。由此緣故，吉本也被視為18世紀(jì)歐洲最偉大的歷史學(xué)家。

從吉本的成長(zhǎng)經(jīng)歷來看，他與古典史家有不少相似之處。比如他出身高貴，又有從政的經(jīng)驗(yàn)，不但熟諳世事、經(jīng)歷復(fù)雜，又有洞察、分析能力。而他的真正興趣則在學(xué)術(shù)。吉本在寫作《羅馬帝國(guó)衰亡史》之前，曾到處游歷，走訪了各個(gè)圖書館。他既是一個(gè)人文主義者，對(duì)古代文獻(xiàn)了如指掌，又是一個(gè)博古家，對(duì)古代遺留下來的實(shí)物史料如錢幣、銘刻等，也多方收集并進(jìn)行研究。如上種種，都為他寫作《羅馬帝國(guó)衰亡史》做了充分的準(zhǔn)備。正是因?yàn)樗麩嶂詫W(xué)術(shù)，對(duì)古典文化又情有獨(dú)鐘，所以他才決定寫作這本巨著。吉本自己交代道，他寫作的契機(jī)是在一次走訪羅馬城遺址的時(shí)候形成：“1764年10月15日，就是在羅馬，當(dāng)我佇立在這座古都的廢墟里，在夕陽殘照中緬懷往事，陷于沉思時(shí)，看到那些赤著腳的修道士在朱匹特神廟里唱晚禱詩，于是我腦海里第一次閃過一個(gè)念頭，要寫一部羅馬帝國(guó)衰亡史。”[31]

吉本做出這樣的決定，并不輕易。因?yàn)樗幚淼闹黝}，其實(shí)就是歐洲中世紀(jì)的形成和演化。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)人們熟知的領(lǐng)域，并已有不少論著問世。吉本的決定，其實(shí)就是要重修前史。所以他的舉動(dòng)，可以與貝爾編撰《歷史和批判詞典》和法國(guó)“百科全書派”的工作互相媲美。吉本有此打算，正是出于他對(duì)這個(gè)主題已經(jīng)有了深入的研究。為了證明他的寫作超越了前人，他就必須在書中有所展現(xiàn)，因此他的《羅馬帝國(guó)衰亡史》夾有大量的腳注，其中一部分類似“太史公曰”，是吉本對(duì)于史事和人物行為的各種（包括道德上的）評(píng)論。但更大一部分的腳注，是注釋和說明他所使用的史料，其中不但有各種羅馬時(shí)代的文獻(xiàn)，還有他所研究過的實(shí)物史料。因?yàn)橄胫匦耷笆?，所以吉本?duì)于前人的著作，也即今人所謂“二手的材料”，征引不多，即使引用也似乎是不得已之舉，因?yàn)樗麤]有找到合適的一手史料。采用腳注的形式交代所引史料，表明了吉本力求將他的敘述建立在核實(shí)過的史料基礎(chǔ)之上。他的做法，成為近代史家著述的基本形式。吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，是歷史寫作和歷史研究合為一體的典范。

下面我們來看幾個(gè)例子。吉本決意寫作《羅馬帝國(guó)衰亡史》，對(duì)基督教的興起和教會(huì)制度的形成，顯然做了詳盡的研究。他在書中第15章如此描述主教位置的設(shè)立：主教由長(zhǎng)老中選出，終生擔(dān)任執(zhí)行教會(huì)的最高長(zhǎng)官。但主教位置何時(shí)出現(xiàn)，吉本的處理十分謹(jǐn)慎。他寫道：

這種似乎在1世紀(jì)結(jié)束之前便已開始采用的主教統(tǒng)治形式的優(yōu)點(diǎn)是如此明顯，對(duì)于基督教未來的宏大和當(dāng)前的平靜來說是如此重要，因而馬上就毫不遲疑地為早已散在帝國(guó)各處的會(huì)社所采納，在很早以前便因合乎古制而得到承認(rèn)，而且直到現(xiàn)在仍被東方和西方最有影響的教會(huì)看作是原始的，甚至是神圣的機(jī)構(gòu)而加以尊重。

他的措辭“似乎在1世紀(jì)結(jié)束之前便已開始采用”，表現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)問題有自己的研究，不想人云亦云。在這句話之后，他加了這樣一個(gè)重要的腳注：

參看《啟示錄》。被稱作安琪兒的主教當(dāng)時(shí)已在7個(gè)亞洲城市中設(shè)立。然而克萊門斯的書信（這信寫作的時(shí)間也可能同樣古老）卻又不曾幫助我們?cè)诳屏炙够蛄_馬發(fā)現(xiàn)任何主教制度的遺跡。[32]

吉本嚴(yán)肅對(duì)待史實(shí)的態(tài)度，在這里顯露無遺。有關(guān)教會(huì)制度，教會(huì)自然有許多文獻(xiàn)（如所引的《啟示錄》），而且不少被認(rèn)為是神圣的、毋庸置疑的。但吉本顯然并不這樣認(rèn)為。他不但參考其他同時(shí)期的文獻(xiàn)，以作印證，還據(jù)此提出懷疑。

對(duì)于那些教會(huì)認(rèn)為高不可攀的神學(xué)家奧羅修斯（Paulus Orosius,375—418）、奧古斯?。ˋugustine of Hippo, 354—430），吉本的批評(píng)也照樣毫不留情。在羅馬城為蠻族所圍困時(shí)，有些信徒表現(xiàn)異常，得到奧羅修斯及后來中世紀(jì)史家的稱贊。但吉本在注解中指出：

奧羅修斯對(duì)哥特基督教徒的虔誠(chéng)大加贊賞，卻似乎不曾意識(shí)到他們中絕大多數(shù)屬阿拉里烏斯異端教派。塞維利亞的忠于哥特人事業(yè)的約爾南德斯和伊西多爾都曾一再重述和美化這些頗具教育意義的故事。根據(jù)伊西多爾的記載，連阿拉里克本人都曾講過，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)針對(duì)的是羅馬人，而不是圣徒。這是7世紀(jì)的風(fēng)格：再往前200年，這種榮譽(yù)和功勞便全都?xì)w之于基督，而不是圣徒了。

這里吉本的評(píng)論，頗有點(diǎn)尖刻；他根本就不相信這種為了說教而被一再轉(zhuǎn)述的故事。在羅馬陷落、城市遭到洗劫、婦女遭到蹂躪的時(shí)候，有些婦女選擇自殺以捍衛(wèi)自己的貞節(jié)。但吉本認(rèn)為這些描述有不實(shí)的成分：“那些基督徒歷史學(xué)家特意選出了一位表現(xiàn)婦女品德的例子以供后世景仰。”然后他又通過腳注指出，奧古斯丁的有關(guān)記載也有所夸張：“這位希波主教對(duì)這些女英雄的行為的真實(shí)性過于輕信?！盵33]

對(duì)于吉本來說，教會(huì)文獻(xiàn)的一個(gè)重大缺陷，就是即使像奧羅修斯和奧古斯丁等人的記載，也往往含有大量二手的成分。因此有關(guān)早期基督教的興起及其教徒的業(yè)績(jī)，吉本寧愿采用后人經(jīng)過研究所得的成果。不過對(duì)于這些研究的結(jié)論，他也仍然持有謹(jǐn)慎和批評(píng)的態(tài)度。比如君士坦丁堡曾有位主教克里索斯托姆，以雄辯著稱；他的演說詞也因此得以傳世。但吉本描述克里索斯托姆杰出的演說才華時(shí)，相信的是文藝復(fù)興以后學(xué)者的考證。他在腳注中這樣交代：

由于我對(duì)克里索斯托姆的講道演說稿幾乎無從接觸，因而我只能信賴兩位最公允和最為心平氣和的基督教批評(píng)家，伊拉斯謨和迪潘；然而前者的良好的鑒賞力有時(shí)因?qū)糯挛锏倪^分熱愛而受到損害，后者的奧妙見解又常常因一些謹(jǐn)小慎微的考慮而受到限制。[34]

換言之，吉本雖然相信伊拉斯謨的考證，指出克里索斯托姆的確演講出色，但對(duì)這些他所尊重的學(xué)者也并不盲從，而是能覺察他們的弱點(diǎn)。

腳注的形式又讓吉本自由展現(xiàn)他自己的研究心得。他對(duì)羅馬史，特別是羅馬貴族的生活，顯然做過細(xì)致的研究。比如他在提到羅馬城第一次被哥特人所圍，而羅馬人為了解圍，向?qū)Ψ教峁┝恕?000磅金子、3萬磅銀子、4000件絲綢袍子、3000件質(zhì)地上乘的紅衣和3000磅胡椒”。然后他在注解中指出：“胡椒是羅馬烹調(diào)中極受歡迎的一種最名貴的調(diào)料，上等品一般每磅售價(jià)15第納里，或10個(gè)先令。當(dāng)時(shí)從印度進(jìn)口；至今該國(guó)的馬拉巴爾海岸仍是胡椒最大的供應(yīng)地?！奔緦?duì)羅馬貴族用的馬車，也有豐富的知識(shí)。他通過腳注說明：“羅馬人的馬車，常常是用雕刻精美的白銀裝成；所套騾或馬的鞍轡也都鑲著黃金飾物。這種豪華的風(fēng)氣從尼祿統(tǒng)治時(shí)期一直延續(xù)到霍諾留時(shí)代；當(dāng)圣墨拉尼阿在哥特人包圍羅馬城之前六年返回羅馬時(shí)，出來迎接她的貴族們的隨員布滿了整條軍用大道。”[35]因此通過注釋，吉本幫助有興趣的讀者了解了羅馬人的衣食住行。

上述例子說明，吉本對(duì)于腳注的運(yùn)用，手法多樣——既用來征引史料、討論史料的真?zhèn)?，又用來評(píng)論史事、補(bǔ)充史實(shí)。毫無疑問，他是這方面公認(rèn)的大師，但在當(dāng)時(shí)，他并不是唯一的一位，也非腳注的首創(chuàng)者。從其內(nèi)容來看，腳注是評(píng)注的一種表現(xiàn)形式，而評(píng)注古書，在世界許多文明中都有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義者在這方面積累了大量的經(jīng)驗(yàn)。但在腳注發(fā)明以前，學(xué)者想對(duì)文獻(xiàn)作注釋和批評(píng)，一般都會(huì)寫在原文、原書的周邊。印刷術(shù)發(fā)明以后，有一些古籍因此被印成很大的開本，既有原文，又有后人的評(píng)注——原文印在中間，旁邊是評(píng)注。但這樣大開本的書籍，攜帶、閱讀和使用顯然都不方便。所以腳注和尾注就在17世紀(jì)漸漸流行，到了18世紀(jì)以后更為歐洲學(xué)者所普遍運(yùn)用。

提供腳注，自然是為了顯示作者的研究心得和成果。但是否一定要提供這些研究的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)還有爭(zhēng)議。對(duì)于熱衷歷史著述修辭效果的人，顯然對(duì)此不感興趣，所以在古典時(shí)代，歷史著作很少對(duì)所用的史料提供解釋和說明。修昔底德算是對(duì)歷史寫作必須求實(shí)、求真下力最深的古典史家，但他在這方面的努力，后人大致只能從他的自述中去了解。換句話說，許多人欣賞修昔底德，是因?yàn)樾尬舻椎伦允鲋刑岬剿绾嗡亚笫妨?、求證史實(shí)。但這樣的“夫子自道”，在文藝復(fù)興特別是宗教改革以后的歐洲，就有點(diǎn)行不通了。那時(shí)宗派林立、爭(zhēng)訟不斷，學(xué)者和史家為了證明自己的觀點(diǎn)和看法，必須提供證據(jù)。如史家雅克-奧古斯特·德圖（Jacques-Auguste de Thou, 1553—1617），力求揭示歷史的真相，結(jié)果在新教和天主教的紛爭(zhēng)中兩面不討好。為了說明他如何得出他的結(jié)論，德圖便開始使用注解的形式來展示他使用的史料。后來皮埃爾·貝爾在編撰《歷史和批判詞典》的時(shí)候也提供了注釋，讓讀者看到他如何對(duì)一些習(xí)以為常的觀念和人物，提供不同的研究發(fā)現(xiàn)。[36]這些例子說明，在學(xué)術(shù)著作中提供注釋，因應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的需要。

但吉本在寫作《羅馬帝國(guó)衰亡史》時(shí)采用腳注，還有另外一個(gè)原因。如上所述，吉本是伏爾泰的崇拜者。他同意伏爾泰的觀點(diǎn)，史家著史，必須具有哲學(xué)思辨的眼光，能察覺歷史變動(dòng)的大勢(shì)，并做出說明和解釋。伏爾泰雖然重視事實(shí)，并有研究的經(jīng)驗(yàn)，但他并不認(rèn)為史家應(yīng)該拘泥于小節(jié)，在史料上用力過多而迷失解釋歷史的重要任務(wù)。而持有這種觀點(diǎn)的并不止伏爾泰一人；18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙思想家，都主張思辨和解釋的重要，而對(duì)博古家在考證史料上的孜孜以求頗為不屑。因此有趣的是，博古的研究在古代曾與哲學(xué)聯(lián)手，是后者對(duì)自然現(xiàn)象乃至自然界的本源及演化做出解釋的重要幫手。但到了18世紀(jì)，博古研究與哲學(xué)思辨之間形成了某種張力，不再互相支援、同舟共濟(jì)。這種情形在19世紀(jì)更有進(jìn)一步的發(fā)展，對(duì)此將在下章論述。

吉本為《羅馬帝國(guó)衰亡史》提供詳盡的注釋，顯然表明他并不像伏爾泰那樣，對(duì)考證史料不屑一顧。他的《羅馬帝國(guó)衰亡史》對(duì)于羅馬帝國(guó)的滅亡，有著縝密的思考和明確的觀點(diǎn)。他認(rèn)為羅馬帝國(guó)的輝煌霸業(yè)，最后壽終正寢，出于四個(gè)原因：一是時(shí)間和大自然的損害；二是異族的入侵和基督教的興起；三是由于追求財(cái)富而對(duì)材料的濫用；四是羅馬人內(nèi)部的紛爭(zhēng)。吉本的觀點(diǎn)，粗看起來似乎有宿命論的成分，但其實(shí)卻是一種理性的分析。他認(rèn)為羅馬帝國(guó)衰亡的最大原因，是由于羅馬人自己的內(nèi)部爭(zhēng)斗，由此證明他的解釋立足于人事活動(dòng)的變遷，并不歸咎于天命無常。從理性主義的立場(chǎng)出發(fā)，吉本對(duì)于基督教的興起自然沒有太多好感，但他也不主張將羅馬帝國(guó)的衰落完全歸咎于基督教。相反，他能看到基督教的正面作用。吉本反對(duì)的是宗教迷信，因此他對(duì)基督教文獻(xiàn)所述的神跡，一概排除。他之所以在書中提供詳盡的注釋，一個(gè)目的就是為了能在可信的史料基礎(chǔ)上，重構(gòu)基督教的發(fā)展歷史?？傊?，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，既融歷史研究和歷史寫作為一爐——集“信”“達(dá)”“雅”于一身，又對(duì)歷史進(jìn)程進(jìn)行了理性的哲學(xué)分析和思考。

用理性的方法考證史料，用理性分析的方法重構(gòu)歷史，這是啟蒙史學(xué)的特征。吉本是這一方面的杰出代表，而他也有不少同道者。他的好友大衛(wèi)·休謨（David Hume, 1711—1776），既是哲學(xué)家，又是一名史學(xué)家，同樣是理性主義史學(xué)的代表。另一位蘇格蘭學(xué)者亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson, 1723—1816）也對(duì)古羅馬的歷史及其變遷做過探討。休謨和弗格森都是18世紀(jì)“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的代表人物。而史家威廉·羅伯遜（William Robertson, 1721—1793）也在“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的據(jù)點(diǎn)愛丁堡大學(xué)長(zhǎng)期任教、任職。羅伯遜雖然不是該運(yùn)動(dòng)的核心人物，但他寫作的多部歷史著作（包括一部有關(guān)基督教興起的羅馬史），也像吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》一樣，成為啟蒙史學(xué)的代表性作品。

“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的興起，表明源起于法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在歐洲各地蓬勃展開。當(dāng)然，各地對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)有所差異。但就啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于歷史研究的影響而言，顯然又有一致性。比如赫爾德雖然不同意貶低中世紀(jì)的文化，但他還是進(jìn)步史觀的一位主要代表人物。18世紀(jì)的思想家普遍認(rèn)為，如同自然界的歷史，人類的歷史也可以通過理性的研究，找出其中的發(fā)展規(guī)律。赫爾德就深信：“人類是具有獲得知識(shí)的能力，而且他一定要取得他應(yīng)該知道的一切；所以我就滿懷信心地想在很雜亂的人類過去當(dāng)中，探討支配人類的那些美好的、崇高的自然法則?！盵37]而歷史進(jìn)步的觀念，便是他們解釋歷史演化的一條法則。這一歷史的進(jìn)步，既是普遍的，為全人類的歷史所遵守，又是特殊的，體現(xiàn)在單個(gè)民族的歷史進(jìn)程中。18世紀(jì)后期的德意志史家，特別是哥廷根大學(xué)的教授如約翰·伽特勒爾（Johann Gatterer, 1727—1799）和奧古斯特·施勒策（August Schl?zer, 1735—1809）等人，編纂了世界史（包括中國(guó)史的部分），用理性的眼光描述和解釋人類歷史的變遷，注重用因果關(guān)系分析歷史事件的產(chǎn)生和遞嬗。而休謨?cè)?8世紀(jì)，主要以史學(xué)名家著稱，其八卷本的《英國(guó)史》（The History of England，原名《大不列顛史》）巨著，在出版之后的將近一個(gè)世紀(jì)中，一直是當(dāng)時(shí)英國(guó)人了解自身歷史的必讀書。像伏爾泰一樣，休謨認(rèn)為歷史寫作必須有哲學(xué)思辨的眼光。他這樣說道：“歷史的主要用處，就是發(fā)現(xiàn)有關(guān)人類本性的不變和普遍的原則?！盵38]他的《英國(guó)史》從羅馬時(shí)代寫起，一直到1688年的“光榮革命”，是一部視野宏闊的通史，而其寫作目的就是展現(xiàn)英倫列島居民在政治制度上如何曲折地不斷進(jìn)步。

同樣是相信歷史的進(jìn)步，休謨和其他英國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)又與法國(guó)學(xué)者不同（當(dāng)然法國(guó)學(xué)者中間也有分歧，比如盧梭就持不同的觀點(diǎn)）。到了18世紀(jì)的后期，伏爾泰等人闡述的進(jìn)步觀念為孔多塞（Nicolas de Condorcet, 1743—1794）接受，并做了更為詳細(xì)的解說。孔多塞因此成為歷史進(jìn)步觀念的代言人。他指出，過去的時(shí)代若有成就，可以被現(xiàn)在的時(shí)代所吸收和理解，因此今勝于昔是一個(gè)定論。他還指出，人類的進(jìn)步，就在于今人能通過運(yùn)用理性，克服無知和失誤。像自然科學(xué)一樣，人類社會(huì)也會(huì)獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步，而革命是進(jìn)步的一個(gè)必經(jīng)手段。頗具諷刺意味的是，孔多塞本人在法國(guó)的1789年革命中，喪失了性命。與此相對(duì)照，休謨對(duì)于革命和暴力，并不贊成。他的進(jìn)步觀念，注重的是漸變，而非突變。

休謨（包括他的蘇格蘭同胞弗格森、羅伯遜等人）也重視史料的可靠和史實(shí)的準(zhǔn)確。他們的著作中剔除了迷信、非理性的成分。像吉本一樣，休謨對(duì)于中世紀(jì)的歷史文獻(xiàn)持有懷疑和評(píng)判的態(tài)度，指出從中并不能獲得可信的知識(shí)。值得一提的是，他的《英國(guó)史》的寫作，與吉本寫作《羅馬帝國(guó)衰亡史》差不多同時(shí)，因此互有影響。休謨雖然沒有在他的書中提供詳盡的注釋，但對(duì)吉本注明他的史料不但支持，而且還有所提醒。原來吉本采用的是尾注，但休謨讀了之后，建議他改用腳注，以方便讀者查詢，而吉本采用了他的意見。這一事例說明，使用注釋說明史料來源、鑒定史料的價(jià)值，已經(jīng)慢慢成為學(xué)者的共識(shí)。[39]這些學(xué)者之間的交流和互動(dòng)，在18世紀(jì)的歐洲已經(jīng)變得十分頻繁。因此有人指出，那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)“文人圈”或者“學(xué)術(shù)圈”（republic of letters）。這一學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的形成，也是學(xué)術(shù)研究開始走向職業(yè)化的標(biāo)志（當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者，基本上都在大學(xué)擔(dān)任教職；吉本是一個(gè)顯著的例外）?？偠灾?dāng)18世紀(jì)走向終結(jié)的時(shí)候，近代史學(xué)在觀念、內(nèi)容、方法和形式等方面，都已經(jīng)基本成型了。

最后作為總結(jié)，筆者想指出，歐洲史學(xué)在15至19世紀(jì)期間發(fā)生的一系列變遷，自然有其獨(dú)特的文化背景和特點(diǎn)，但在其他地方也并非全然付諸闕如。明清時(shí)期中國(guó)的例子就十分突出。如果說文藝復(fù)興的興起借助于商品經(jīng)濟(jì)、長(zhǎng)程貿(mào)易的發(fā)達(dá)，那么元朝以后的中國(guó)，有著相當(dāng)類似的發(fā)展。而其產(chǎn)生的后果也頗為可比。明代之后印刷文化的繁榮，似乎也有助于之后考證學(xué)的興起。借助于印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，中國(guó)的士人階層之間的互動(dòng)、交流也日臻頻繁，于是“文人圈”的構(gòu)成也并非天方夜譚。上述種種現(xiàn)象，已經(jīng)有不少論著（特別是西方的中國(guó)學(xué)者）涉及，值得有興趣的讀者參考。[40]當(dāng)然一個(gè)關(guān)鍵的問題是，中國(guó)明清時(shí)期所產(chǎn)生的種種文化變遷，對(duì)東亞地區(qū)產(chǎn)生了多重影響，但在世界范圍內(nèi)則無法與西方的影響相比。不過這種差異與其說是文化層面的，還不如說是經(jīng)濟(jì)、政治層面的更為確切。本文提到的弗朗西斯·培根嘗言“知識(shí)就是權(quán)力”（Knowledge is power），但現(xiàn)代法國(guó)的米歇爾·?？聞t認(rèn)為“強(qiáng)權(quán)產(chǎn)生知識(shí)”（Power is knowledge）。筆者認(rèn)同后者的看法。

（原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期）