“金中”的那一縷咖啡香

或許是曾經生活在租界的緣故，哪怕是祖孫三代擠在逼仄的亭子間里；或許是曾經從黑白電影里看到的情景，哪怕是對金焰、王人美、趙丹等影星的拙劣模仿。上海人對小資生活方式的追求，即使在“四海翻騰云水怒”的年代，都沒有放慢過腳步。想起來了嗎，朋友，你是否將軍裝的腰身收收小，凸顯豆蔻年華應有的優美身材？你是否將藏藍色咔嘰中山裝的紐扣剪掉，換上刺眼的橘黃色海員制服紐扣？你是否在布面的風雪大衣的領子上配一個自己編結的絨線領子，看上去仿佛平添了幾分富貴人家的氣息？你是否看了阿爾巴尼亞或羅馬尼亞的電影，將自己的頭發燙成爆炸式，將絨線衫結出“絞里棒”花紋……可愛的上海人啊，短缺經濟時代的生活未免寒酸，但你們的心態總是那么樂觀。

我想起了喝咖啡。那個時候，食品店里的罐裝咖啡總是躲在角落里，蒙上厚厚一層灰，誰要是前去詢價，營業員便會警惕地打量你幾眼。如果在家里燒小壺咖啡，那可得當心了，房門必須關緊，窗簾必須拉上，就跟李白同志向延安發電報一樣緊張。但是咖啡的香氣總會穿過門縫，讓鄰居老太嗅到?！昂?，又在追求資產階級生活方式了。”

好幾次，海上書法名家陸康跟我聊起著名畫家謝之光先生，他說謝先生不會飲酒，有些回憶文章說他善飲，那是瞎說，但他喜歡喝咖啡?！拔母铩逼陂g陸康就陪謝先生去中央商場喝過幾次咖啡，那里以出售廉價小百貨和日用品維修著稱，大樓外面有一條長不足500米的沙市路，小吃攤店云集，煙火氣極濃，除了大餅油條鮮肉大包陽春面，居然還有咖啡！咖啡是用鋁壺燒的，客人坐定，服務員就倒在玻璃杯里，加了糖后用筷子攪拌，賣一角一分一杯。有些屬于死老虎的“遺老遺少”經常去喝，順便會會朋友，打聽打聽消息。天氣好的時候，一老一少就坐在長條凳上呷一口，表面悠閑，內心滄桑。內急了，謝之光就轉身來到小攤頭的蘆席棚后面，四面看看沒人，就解開褲襠“嗞”地一下解決問題。老頑童回到座位上，一臉惡作劇表情。

有一次陸康陪謝之光在中央商場喝了咖啡后一起坐電車回家，謝先生在摸鑰匙開門時，從兜里帶出一枚硬幣，叮叮咚咚滾得無影無蹤。石庫門房子的樓梯口簡直暗無天日，陸康俯身去找，被他一把拖住：“這只角子滾落了，是它的造化，再說它讓你聽到這么好聽的聲響，你還有什么不滿足的嗎？”

后來我才知道，雖然革命形勢永遠大好，但物資供應總是相當緊張，為了落實“發展經濟，保障供給”的最高指示，飲食公司將咖啡也列入常年供應的品種，而且這樣的網點多半設在舊社會的法租界和英租界，閘北、普陀、楊浦等區是沒有的。比如我老家附近就有兩家飲食店一直供應咖啡。

一家在金陵中路柳林路口，招牌上的名稱叫金陵中路食堂，簡稱“金中”，這家點心店常年供應生煎饅頭、小餛飩、雞鴨血湯等小吃，夏天供應糟田螺、冷面和咖喱牛肉湯等。他家的糟田螺是一款令人難忘的美味。我常?？吹綆煾祩儗赜屯案难b的爐子抬到人行道上，架起一口大鐵鍋煮田螺，鐵鍋里浮著幾塊槽頭肉，像老上海所說的“氽江浮尸”，墻腳邊有幾個女學徒在嘻嘻哈哈地剪田螺屁股。大約在上世紀70年代初，小壺咖啡的香氣奪門而出，逗得路人腳也軟了。我有時從它的店面門走過，那陣突然逸出的咖啡香真的很饞人。

一杯清咖一角一分，盛在平時家里喝開水的玻璃杯里。下午兩三點鐘的光景，老克勒和老阿姨來了，每人要一杯咖啡，用一把鋁質的小勺子輕輕攪拌，有一搭無一搭地聊著天。我坐在旁邊一張八仙桌上吃糟田螺或冷面，他們喝他們的咖啡，表情不會大起大落，這是與酒鬼的本質區別。他們是無聊的，慵懶的，略帶傷感的，突然又會閃過一絲神秘的表情，這表明他們在談論敏感話題，比如某市革會頭頭與跳《白毛女》的演員有了故事，或者“九一三”事件。

店堂最里面的兩張八仙桌是屬于他們的。

“文革”結束后，這兩張八仙桌敏感地體現了風尚的變化，老克勒、老阿姨們翻起了“很懂經”的行頭，西裝、領帶和尖頭皮鞋就在箱底下壓著，拿出來刷一刷，一套就出門了。

“金中”的對面是一家新華書店，當時重版的外國名著要排隊買，有一次我排了一小時的長隊買到了托翁的《復活》和高爾斯華綏的《福爾賽世家》，為了小小地慶祝一下，我就走進“金中”要了一碗冰凍綠豆湯和一盆冷面。旁邊一位守著半杯咖啡的老克勒眼睛一亮：“小阿弟，《福爾賽世家》蠻有看頭?！蔽矣悬c不屑地看他一眼，心里想：你也看過三大本《福爾賽世家》？這位禿頭微微一笑：“我在圣約翰讀書的辰光就看過啦，這個辰光你還沒有養出來呢?！币蛔雷雍瓤Х鹊娜硕夹α似饋?，弄得我很惱火，幾乎被一口冷面噎住。

另一家也供應咖啡的點心店在淮海中路、馬當路的轉彎角子上，早上有豆漿、油條、粢飯，中午、晚上有餛飩、面、生煎等，下午供應咖啡。價格、盛器、環境甚至老克勒、老阿姨的眼神都與“金中”一樣，這家店被叫做“馬咖”?！榜R咖”比“金中”聽上去更加洋派。

現在這兩家店都煙消云散了，前者的原址上建起了金鐘廣場，后者的原址上建起了瑞安廣場，它們是商業街上的兩顆耀眼的鉆石，在中央商場以及“金中”、“馬咖”孵過的人怕已是垂垂老矣。不過他們在上島、真鍋、星巴克等新一代咖啡館面前，足可保持一份老前輩的驕矜。