老大昌的碎蛋糕

每個人對故鄉(xiāng)的美味總懷有難以磨滅的記憶，上海人大約更是如此，生煎、小籠、小餛飩、烘山芋……構成了上海人的味覺檔案。當年知青回滬探親，扔下積滿塵土的行李就直奔弄堂口吃四兩生煎，海外老華僑下了飛機也急著找烘山芋一解鄉(xiāng)愁。對，還有奶油蛋糕！我一直固執(zhí)地認定：奶油蛋糕當數(shù)上海最好。

在我小時候，奶油蛋糕自然是一份盛宴，難得一嘗。一般家庭平時不會買一只來分而食之，非要等客人拎著它隆重登門，才有染指的可能。生日？能吃上一碗排骨面就很滿足啦。所以，奶油蛋糕的存在價值首先是作為禮品流行于民間。

彼時，蛋糕還分鮮奶油、奶白和麥淇淋三種。前者最好吃，但一般食品店不常供應。后者最次，色相與味道均遜人一籌，但價錢便宜。奶白最為普遍，經濟實惠，裱花也一樣具有巴洛克風格，最難忘是那種毒藥般的甜度，可以讓你渾身發(fā)抖。奶白蛋糕還有一個致命弱點，北風呼號的日子，華麗的裱花就發(fā)硬開裂了，吃進嘴里味如嚼蠟。這三種蛋糕統(tǒng)稱奶油蛋糕，在食品店的柜臺里高高供著，構成了令人垂涎的風景，一到過年，它們身價倍增，成了緊俏商品。

奶油蛋糕要數(shù)老大昌、哈爾濱、喜來臨、凱司令、冠生園等出品最佳，新雅、杏花樓等廣幫飯店也不差，退而求其次，是老大房、利男居、高橋等專做糕餅的廠家。三十年前，搶購奶油蛋糕的情景絕對令人發(fā)噱，一手高舉鈔票和糧票，一手搶奪蛋糕。我親眼看見一個時髦女郎搶了一只超大蛋糕擠出人群，整理鬢發(fā)之時，因繩子沒扎緊，蛋糕啪的一聲掉落在地，而且應證了西方一句俚語：蛋糕落地，總是有奶油的一面朝下。

輪到我自己做毛腳女婿時，曾為買一個奶油蛋糕，托人踏著黃魚車到靜安寺凱司令（當時還沒恢復原名）去開后門，整整一下午我都在斗室窗前來回踱步，直到月上樹梢才等來佳音，這個過程充滿了懸念。

上海的奶油蛋糕最好，最好中的最好，應為老大昌。是的，這里有個人感情的傾注。我們讀中學時，按照最高指示的要求須學工學農學軍，有一年我們就在老大昌勞動。老大昌系舊名，“文革”中更名為紅衛(wèi)食品廠，車間在斜土路，我們被安排在二樓包裝糖果，旁邊就是一條糖果生產流水線，一陣奶香，一陣果香，熏得我們這班窮小子暈頭轉向，垂涎三尺。不久我與另一名女同學被安排到淮海中路、茂名路轉角上的門市部參加勞動，不是當營業(yè)員，而是借了蛋糕車間一隅，給一部自動糖果機描圖紙，具體的地址就是在今天的古今胸罩店旁邊一條石庫門弄堂里。描圖紙是一件費眼費神、枯燥乏味的差事，我雖然情竇初開，但與那個做事說話一板一眼的女同學沒有任何感覺。好在這里有一個謝了頂?shù)睦蠋煾翟跀嚢枘逃停谑顷幚涞姆孔永锟偸桥蛎浿鹉伒臍庀ⅰ＠蠋煾翟缒暝谌毡緦W習制作西點，他與偶爾登門的同事打打鬧鬧玩笑時會冒出幾句日語，然后大笑。

老大昌是上海人信得過的老字號，據(jù)說最早由法國人經營，這一點在車間遺物中也得到了證實，我發(fā)現(xiàn)幾只獎杯式的糖果瓶上就刻著我看不懂的洋文或長翅膀的小天使，一生氣將玻璃蓋子扔出幾米遠，它在墻角滴溜打轉幾下后居然毫發(fā)無損！一直堆到天花板上的紙質蛋糕盒子也是五六十年代訂制的，我拉過一只一屁股坐上去學小和尚盤腿打坐，咿，堅如磐石啊。

我最喜歡看老師傅攪拌奶油，在一只鋁桶里加鮮奶，加糖漿，加香精，如果拌的是蛋白，則將鮮奶換成蛋清，投料后塞到攪拌機下面勻速攪動，一刻鐘后，它們就起泡了，泡沫慢慢頂?shù)酵翱冢裰圃炝艘粓鲂∫?guī)模的雪災。老師傅用食指勾了一小撮抹在我腮邊，溫熱的甜蜜。

吃過午飯有半小時休息，我就溜到門市部的工場去。工場設在店堂后面，是個放屁都無法轉身的地方。看師傅裱蛋糕很有趣，兩大塊比報紙還大的蛋糕毛坯，中間抹一層奶油，合為兩層，拿過一只秤盤覆在上面，用刀分割成六只正圓坯子。坯子放轉盤上，表面與周邊用奶油“上底色”，再將奶油填入一只布袋，從頂端的銅頭子里擠出來時即呈花柱狀，一抖一顫地給蛋糕裱花邊。換一種淺綠色奶油裱葉子，決定成敗的大概是做花，用蛋糕的碎屑搓成一只只“寶塔糖”，用淺紅色奶油一瓣一瓣裱上去，比真的玫瑰還好看。花朵做成了就用鑷子栽到葉子中間，蛋糕的空白處則用融化的巧克力裱四個字：“節(jié)日快樂”，一律龍飛鳳舞，也不管這天是否國慶或春節(jié)。一只蛋糕賣一元三角，六兩糧票，每天下午三點蛋糕上柜，生意相當不錯。

我在那里學會了裱花，做出來的玫瑰花與師傅做的也有幾分相像，師傅忙不過來時就像模像樣上場啦。有一次我突發(fā)奇想，在一小桶鮮奶里加了一點紅，一點黃，希望調成橙色的，想不到色素與奶油的關系比調水彩顏料復雜得多，裱成的花朵像遭到了風霜的催殘，“橙色革命”一敗涂地。所幸?guī)煾悼傆修k法，找來一只打滴滴涕的玩意兒，調了一小罐純紅的色素液，噴在花蕊上，造成漸變效果，花朵立馬有了精神，活轉來了！這一天的奶油蛋糕在一小時內全部賣光。

奶油蛋糕我吃不起，但做蛋糕剩余的邊角料允許開后門，兩角一斤。我時常用飯菜票買一包回家，師傅還挑奶油多的給。出了門市部，先往嘴里扔一塊，口腔內涌起如潮的口水。淮海中路上行人如織，梧桐樹枝已經暴出鵝黃色的嫩芽，對面國泰電影院正在放映一部阿爾巴尼亞電影，散場后的年輕人穿過馬路向老大昌走來，蒼白的臉上寫著歡悅與憧憬。

——那只蛋糕是我裱的花，字也是我寫的，這一回我寫的是“祝你幸福”！我竊笑著，朝家的方向快步走去。