元旦（公歷1月1日）
掛歷、臺歷，老皇歷

新年第一天，把案頭的舊臺歷收起來，換上新的。臺歷是自家做的，所以雖過了氣，也沒舍得扔，好好地把它收起來。自從在微博上用“綠色蝴蝶”的諢名發(fā)每日一菜開始，已經(jīng)是五年過去了。每年年末將所發(fā)的內(nèi)容收集起來做本臺歷，一來算是給自己做個小結(jié)，二來當(dāng)新年禮物送送朋友，倒也比買來的親香些。

如今這日子早不比從前，平日里除了結(jié)婚，也少有人看皇歷了。這只爭朝夕、日新月異的勁頭，早上才在黃浦江邊吃小籠，中午就得到巴黎喂鴿子，約個一周后的飯局那都沒法定下來，計(jì)劃趕不上變化呀。如果不在水果手機(jī)的備忘錄里記上一筆，時常會錯過重要的約會，恨不得人人配個秘書，一早起來就給自己報日程?？龋】纯次覀冇卸嗝?！

其實(shí)，我們原先不是這樣的。小的時候，外婆每天起來第一件事情就是去撕一張日歷，大大的，訂在月份牌上。上面要么畫個美人，要么是年畫，日歷上的字很大，除了寫日子，還會寫著今日宜嫁娶什么的，翻翻就能查到哪天是黃道吉日。后來日歷不流行了，大家紛紛愛上了掛歷，沒辦法，喜新厭舊人之常情，別說花無百日紅，連這日常物件也難免如此命運(yùn)。掛歷上有外國街景、時髦美人，印得精美。年底的時候各家都使出渾身解數(shù)，就為了弄款好看的掛在家里，陪伴一年的光景。而舊掛歷正好用來包書皮，新學(xué)年里光這一項(xiàng)就能讓女孩子們攀比一番。記得有一年，有位文藝的叔叔送了份特文藝的掛歷來，上面全是希臘雕塑，圣潔的維納斯、雄壯的執(zhí)矛者，各個坦誠相待、歷歷在目，遮掩度最高的也就屬米隆的擲鐵餅者了，雖然沒到需要打馬賽克的地步，但也是袒胸露乳，六塊肌勾勒有致，硬朗著呢。這份掛歷只掛上一周，就在客人的質(zhì)疑聲中被“取締”了。藝術(shù)這事，一群眾了，就會有壓力。后來換了幅青綠山水，才算天下太平。

至于后來幾年的款式，就記不太清了。隨著房子越換越大，越裝越奢，大家紛紛忌諱在新家的墻上敲釘子，掛歷的風(fēng)光也慢慢煙消云散。文廟里還沒到新年，就開始大甩賣了。前兩天路過泰康路，裝裱鋪?zhàn)拥幕ㄜ嚴(yán)锸畨K錢一本扔在那，可憐兮兮的，無人問津。

皇歷、掛歷都不入人眼了，那總得有些什么替代。相比掛式的，臺歷就討巧了很多。故宮博物院從2010年開始恢復(fù)推出故宮日歷，里面有碑帖，有書畫古玩，簡直就是一本珍寶集。這日歷在1937年的時候就曾有過，它就是當(dāng)時的文創(chuàng)產(chǎn)品。當(dāng)時還有相配的廣告詞，說它是“震鑠世界惟故宮日歷足以當(dāng)之，獨(dú)霸天下惟故宮博物院有此資料”，“案頭壁上，皆可適用，自備送禮，均極相宜”。營銷那是相當(dāng)?shù)某晒??？上н@日歷只出了五冊，國一動蕩了，還哪有心思文創(chuàng)呀。如今，民國范復(fù)蘇，故宮也順應(yīng)潮流，重新推出，簡直成了文青們的標(biāo)配。新版日歷裝訂成口袋書大小，放在臺子上每日翻一頁，看看日子順便還能長知識。

古人把一年四季稱為歲時，將四季中的風(fēng)物雜事記錄下來，稱為歲時記。什么《荊楚歲時記》《燕京歲時記》，大多是些絮絮叨叨的小事?？蓵r光荏苒，回頭再看，這就是古文獻(xiàn)了。日子就這樣，一年年得周而復(fù)始，春夏秋冬，二十四個節(jié)氣，包了粽子等月餅，吃了臘八粥便把年來忙。歲月靜好這事，其實(shí)也就大抵如此。